first life - original life

Belzebù, Alina ed io

2010-12-23T23:15:00.000-08:00

Mi trovo tra il Maestro e Margherita e quasi nemmeno me ne accorgo. Gli sms con Alina al solito tracciano la rotta. Le scrivo con una certa preoccupazione di fondo: “Mercoledì sono a Milano per incontro con grande inquisitore tuo caro amico. Sono un po’ allarmata. Che dici?” La risposta è beffarda: “What a terrible day you will have!!!” Replico subito: “Non scherzare. Ci ha anche invitati a colazione. In napoletano si dice ‘Quann'ò riavolo t'accarezza....vò ll'anema!’. E io non mi sento tanto bene. Provo a conservare un velo d’ironia. Giusto un velo”. Alina è olimpica: “Meravigliosa l’espressione napoletana! In ogni caso è molto simpatico...”. Ed io: “Come tutti i grandi inquisitori e i demoni di peso. Ma io seguo altri percorsi. Almeno dentro di me”.

Belzebù è il capo dei demoni, lo stratega, il malvagio. Dopo l’incontro a Milano scrivo ad Alina: “Autorevole, convincente, durissimo, intelligente, sincero, bugiardo, di parola, oscuro, affascinante, leader, forte, sicuro. Insomma è proprio Belzebù. Che dici?” E lei tranquilla: “Mi vedi vero che rido come una pazza?” Ribatto: ‘Magari ho un futuro come guitto. Mica facile far ridere. E poi giocando con il lato oscuro della forza è pure più difficile....perché ci vuole coraggio...” Una pausa di pochi minuti e la colpisco con un altro sms: “Ma dimmi che non pensi anche tu che lui corrisponde a quello scatto. Dico il tuo amico Belzebù. Eh?” Alina è laconica: “Per me è....Non lo so esprimere....” E io proseguo: “Guarda io sono di larghe vedute. Arrivo anche a capire che magari vuoi bene al tuo amico Belze”. E lei subito: “Diciamo che ho sempre pensato ‘è veramente una brava persona...’ che per Belze è un complimento mica male....”. Non resisto a questa provocazione: “Ecco tutto direi di lui tranne che è una brava persona, ossia l’uomo qualunque. Dai non raccontartela. Belze è Belze. Poi magari gli puoi anche voler bene. Ma non puoi negare la sua Belzetà. E smettila di ridere”. Alina non resiste: “Sono in una conference con degli sviluppatori che non si capacitano del perché oggi sia così ridanciana visto che di solito urlo...”.

Le riscrivo il giorno dopo. “Questa mattina prima persona incontrata Belze. Ora gli ho mandato una mail. Spero di non subire il lato oscuro della forza. Tu che dici?” Risponde subito:”Sono al convegno a cui ti avevo invitato, ma mi pare che tu sia stata rapita da Belzebù. Almeno ci scrivessi un bel post sul blog....”. Ribatto: “La tentazione è forte, ma il tempo poco. Teologicamente pone anche il problema dell’esistenza e della responsabilità di chi fa del male. Come dire, Belzebù non può non esistere, ma se è così toccherà che qualcuno si prenda la briga di esserlo. Insomma, qualcuno dovrà pure essere Belzebù, che si carica pure un bell’onere. Anche assodato questo, io preferirei evitare la consuetudine con il tuo amico”. Alla fine le dico: “Altra giornata di lavoro con Belze. È destino o una prova di quelle che spesso toccano a noi anacoreti? Tu capisci, vero?” Alina risponde:”Ma non è che alla fine ti fai conquistare da Belze!” Ed io: “Escluderei che noi anacoreti si possa fare una fine così misera”.

Alina. Sostenersi ad sms

2010-12-21T23:58:00.000-08:00

“Come va?” Sparo l’sms ad Alina e lei risponde subito: “Abbastanza bene. Ma che mi vedi? Sto facendo vedere i tuoi post”. Ed io: “Dove scusa? E soprattutto qual è il tuo pubblico? Se hanno bisogno di un creativo femmina di mezz’età io sono qua”. Silenzio, Alina non risponde. E io insisto. So che lei non resiste ai miei sms. “Dai, sputa il rospo. Oggi ho scoperto con dolore che il blackberry ha cancellato tutti gli sms da metà settembre in poi. Sparite nostre splendide chiacchierate in cui ci sostenevamo a vicenda. Tu facevi anche credere di essere in linea con una blogger famosa. Per quanto un po’ fumosa”. Pochi minuti e vedo la sua risposta: “Un aspirante redattore....peccato per gli sms...un pezzo di storia”. Mi preoccupano sempre un po’ i nuovi arrivi nella ‘bottega’ di Alina. “Oh mamma. E questo dove l’avete recuperato? E io che speravo in un pool che avesse bisogno di una creativa. Tutto pronto per NY? Io fatto tutto per Gerusalemme” “Brava. Anch’io per New York...”. Ma voglio sapere di più: ”Chi è sto nuovo acquisto? Avete voglia di espandervi? Guarda che io non so in condizione de scrivere di più”. E lei: “No, espanderci mai...Curiosi di un master che ci ammirano e ti ammirano”. “Capito il genere. Tipo quelli che per qualunque cosa devono parlare con il Professore e poi mi chiedono consiglio sull’immagine da inserire in pagina, quando io magari devo chiudere un paio di crisi”. “Attenta...molto attenta...Sto mettendo a punto nuovi poteri”.

E questa è la manifestazione dei nuovi poteri. Insomma, sto lavorando per consolidare gli sms, trasformandoli da ‘parola parlata’ in ‘parola scritta’.

Gli sms sono un pezzo della nostra vita. Hanno infinite potenzialità. Puoi parlare di fatti privati in occasioni pubbliche e di cose di lavoro mentre segui la recita di tua figlia a scuola. Arrivano quando sei in riunione, al supermercato, in viaggio dall’altra parte del mondo, la domenica sera o alle cinque di mattina del lunedì, in bagno o dal medico. E puoi rispondere subito o no. Puoi scherzare con il collega dall’altra parte del tavolo mentre segui con aria seria una trattativa o chiedere chi è il nuovo arrivato alla riunione. Gianfranco mi scrive sempre: “Ho fatto un po’ di spesa (pane, latte e prosciutto)...”, perché detesta quando arriviamo tutti e due con il pane fresco dopo giorni in cui nessuno lo ha comprato. Mentre mia sorella mi chiede sempre: “Che fate nel week end?” Quelli con Alina sono sms di sostegno, lei dice: “La nostra nuova health therapy”. E hai detto niente....

Tre ragazzi cinesi. A Londra

2010-09-14T23:00:00.000-07:00

“Mi serve proprio un caricabatterie da utilizzare qui. Non riesco a guardare il Ds sapendo che non posso giocarci. È una tortura”. Londra fine aprile. Sono giorni che la piccola continua a lavorare sull’acquisto di un caricabatterie per il suo Nintendo Ds. Ha dimenticato il suo a casa a Roma e quell’aggeggio infernale su cui i ragazzini cominciano la propria vita di nativi tecnologici è senz’anima. Gianfranco, la piccola ed io camminiamo in centro, ai margini del quartiere cinese. “Va bene, dai, se lo troviamo lo compriamo”. Gianfranco dichiara la sua resa.

Londra chinatown

Londra a fine aprile è una meraviglia. È il lato bello del climate change. E non ti aspetteresti tanta luce e sole. Siamo qui perché la piccola si innamori di Londra, visto che dovrà comunque farci i conti nella vita. E la congiuntura è perfetta perché questo succeda, grazie anche agli scoiattoli di cui sono pieni i parchi, ad un paio di passeggiate su dinosauri e mammut al Natural History Museum, a due o tre negozi di giocattoli con più piani di ogni cosa che un bambino possa desiderare.

“Ecco guarda, lì forse riusciamo a trovare il caricabatterie”. Gianfranco indica la vetrina di un negozio cinese, che ha in un angolo inequivocabili immagini di pc, telefonini e altre diavolerie. Attraversiamo la strada con la piccola che è al settimo cielo. Entriamo. Il giovane dietro il banco dà l’idea che si occupi di tutto, ma non di quella sezione di mercanzia esposta sul vetro che ci ha catturato. Gli dico che cosa ci serve e lui ci indica una piccola scaletta stretta e ripida che sprofonda nelle viscere del palazzo. Scendiamo. La piccola stanza è stranamente vuota per un negozio cinese. Davanti a noi tre ragazzi di una ventina d’anni, ognuno con un pc davanti e una delle mani che fa corpo unico con il mouse. Si capisce che il pc è un prolungamento del corpo. Dietro di loro una porta aperta che dà su di una specie di retrobottega tecnologico.

Londra chinatown

Mi avvicino a quello seduto al centro, che ha i capelli di un bel improbabile rosso tiziano e una piccola cresta vagamente punk. Tiro fuori il Ds e gli chiedo con poche speranze un caricabatterie. Il ragazzo molla finalmente il mouse, prende il Ds e lo rigira tra le mani. Mi guarda, fa un piccolo cenno con la testa, si alza e senza dire una parola va nel retrobottega. Apre due o tre scatole di cartone, tira fuori cose strane. Poi dall’ultima prende un caricabatterie. È perfetto. Senza dire una parola, torna davanti al suo pc e mi restituisce il Ds insieme al carica batteria, dicendomi solo: “eight pounds“. Gli sorrido, tiro fuori le otto sterline, paghiamo e andiamo via.

Si capisce che avremmo potuto chiedergli di tutto: un programma taroccato o un attacco ad un sistema protetto. Sono tre professionisti della rete pronti a navigare in Occidente ed in Oriente. Invece noi gli abbiamo solo chiesto un caricabatteria per un Ds. E non si sono fatti sorprendere.

Cina di famiglia

2010-05-30T11:13:00.000-07:00

“Devo andare 5 giorni in Cina” - scrivo in una breve mail a mio padre - “Tuo nonno, il padre di tua madre, era stato in Cina ad inizio '800? Mamma ha un bellissimo spillo che se non sbaglio lui portò da quel viaggio. E poi mi sembra di ricordare che aveva parecchie azioni della mitica Compagnia delle Indie. È così?”

La risposta non si fa attendere. “Mio nonno Friedrich Rupprecht von Virtsolog da cadetto dell'Accademia della Imperial-regia Marina di Pola partecipò ad una storica crociera in Estremo Oriente che giunse fino in Giappone e durò vari mesi. Se vuoi posso appurarne la data precisa perché dovrei avere da qualche parte un libro sulla storia di tale Marina. Egli lasciò il servizio abbastanza presto, nel grado di tenente di vascello, perché molto attaccato alla moglie e alla famiglia, comunque prima della nascita di mia madre. La crociera dovette aver luogo verso la metà del secolo. Poi fu promosso Korvettenkapitaen nella riserva. Una curiosità: quando prestava ancora servizio nell'Accademia Navale di Pola - non so che cosa insegnasse - era anche il direttore della banda! Dei figli, ottimi musicisti erano mia madre, soprano drammatico e pianista, e zio Fritz, eccellente violinista che, in pensione come prefetto (Hofrat=consigliere aulico) suonava regolarmente nell'eccellente orchestra sinfonica di Baden. Io la sentii nel 1952, quando andai in Austria dopo la maturità, nell'operetta Eine Nacht in Venedig di non so quale Strauss, se il padre o il figlio. Dal viaggio in Cina mio nonno portò una caterva di roba, quasi tutta rubata o distrutta quando i Russi requisirono la villa della Christallniggasse 9 con tutto quello che c'era dentro, che quando fu restituita non aveva più neanche gl'infissi delle finestre, probabilmente bruciati nei camini”.

“Sì papà, mi farebbe piacere sapere quando andò in Cina. Io sarò Shanghai e Pechino. E lui hai idea di dove andò e in quanto tempo e per quanto tempo?” Anche in questo caso mio padre non si fa attendere: “Credo con la Fregata Donau nel 1868. Andarono in Cina e in Giappone”.

Tre piani per tre fratelli

2010-04-11T14:00:00.000-07:00

“Mi racconti la storia della vecchia casa di famiglia di Napoli? Erano tre piani e furono divisi tra i tre fratelli?” Ogni tanto via mail mi parte un messaggio per mio padre, che tocca pezzi di passato.

Napoli

La sua risposta arriva sempre rapida. “Cara, la ‘casa palazzata’ della Salita Stella, fu acquistata dal mio bisnonno Francesco di Paola Ferrara verso la metà del secolo XIX, credo in un'asta giudiziaria. Quando avrò un po' di tempo troverò il contratto di acquisto che sono quasi certo esista ancora tra le vecchie carte di famiglia. Per testamento (che forse anche potrei trovare) lasciò la parte più elevata del palazzo al figlio Eugenio, sposato con Cleonice Caterini, capostipite del ramo Augusto – Decio – Amedeo – Consalvo – Gustavo – Sara – Marta - Renato (non in ordine di nascita). La generazione successiva è formata dai figli di Augusto, magistrato, sposato con Angelina Capalbo (Adriana, Franca, Marcella, Massimo, Corrado e Flavia), di Amedeo (in questo momento mi sfugge il nome della moglie, che era una signorina di Brescia, dove lui faceva l'ufficiale: Alfredo e Amedea) e Decio, sposato con Lucrezia Viola (i celebri gemelli Gegè e Gustavo, e poi Renato e Alfredino); il piano "nobile" andò a mio nonno Antimo Maria Luigi noto Luigi, sposato con Matilde Caterini, sorella di Cleonice; la parte sottostante al fratello più grande, Enrico, sposato con Elvira Guidi, di famiglia molto nobile, figlia di un diplomatico italiano presso la corte ottomana, per cui lei era nata a Costantinopoli. I figli di questa coppia erano Elena, nubile, Claudio, sposato con Maria Curcio ma senza figli, e Edmondo, detto Momondo, sposato con zia Giuseppina (non ne ricordo il cognome), genitori di Enrico e Annamaria, questa sposata con Ducci e madre di Paolo, diplomatico, Domenico, avvocato penalista in Napoli e una ragazza (bellissima come la mamma) di cui in questo momento non ricordo il nome, che credo sia biologa.

Di tutta questa proprietà, purtroppo molto degradata, sono l'unico Ferraro ancora condomino, per quasi duecento millesimi. Mi sento come quello delle barzellette che rimane con il cerino in mano ...”

Napoli, Salita Stella

2010-04-11T12:00:00.000-07:00

Pezzi di passato continuano ad andare nei messaggi tra me e mio padre. “A che numero è il palazzo della Salita Stella a Napoli? Mi è capitato sotto mano un libro – Napoli, Atlante della Città Storica, Vol. 5 - che fa il punto sui quartieri Stella, Vergini e Sanità. (http://www.librerianeapolis.it/pages/Schede/Napoli_Atlante_Citta_Storica_5.html) Il volume fa riferimento a Stella: Chiesa ed ex Monastero di S. Maria della Stella, Palazzo e Cappella Amoretti, Palazzo alla salita Stella 21, Palazzo alla salita Stella 32, Palazzo alla salita Stella 39”.

Napoli in bianco e nero

“Il numero è il 27 (Salita della Stella, Napoli: http://maps.google.it/maps?f=q&source=s_q&hl=it&geocode=&q=Napoli+salita+stella+&sll=40.85589,14.251226&sspn=0.001895,0.003428&ie=UTF8&hq=&hnear=Salita+della+Stella,+Napoli,+Campania&ll=40.855435,14.251157&spn=0,359.999143&t=h&z=20&layer=c&cbll=40.855181,14.251504&panoid=2dZvKYSyrt_C9BZyK_qF4g&cbp=12,274.91,,0,-0.92 ). La cappella Amoretti era (o è) nei gradoni Stella, che sono in prosieguo della Salita Stella. Il 21 era il famoso Palazzo ‘a spuntatora’, cioè che aveva l'ingresso principale sulla Salita Stella e il secondario alle spalle, nel vico Stella. Vi abitava, fra tanti altri, un monsignore, vescovo titolare ‘in partibus infidelium’, che si diceva ‘si tenesse’ una tale signora, moglie di un professore di disegno che una volta mi fece un ritratto che forse sarà ancora da qualche parte. Nel 32, di proprietà del Pio Monte della Misericordia, oggi sottoposto a vincolo monumentale, abitavano i miei amici d'infanzia e giovinezza Ettore Albarella, e Turi e Gino Arcidiacono. Il padre di Ettore era cancelliere della Pretura, alla sezione "Tutele, Curatele e Folli". La Pretura era nell'ex convento di San Francesco fuori Porta Capuana, un tempo carcere giudiziario, dove era stato detenuto il mio bisnonno Francesco di Paola Ferrara (Nonno Ciccio), ex avvocato del Re Francesco II, arrestato perché sospettato di aver partecipato alla congiura del Barone Cosenza per reinsediare i Borboni. Il padre degli Arcidiacono era professore di ginnastica, centurione della Milizia, Marcia su Roma, Sciarpa Littoria ecc., ma sempre rimasto povero! Turi era con mio fratello Mario, alla Via Campana di Pozzuoli, quando furono investiti da un camion americano. Mario morì dopo tre giorni all'ospedale degl'Incurabili per frattura della base cranica, Turi, pur gravemente ferito, miracolosamente si salvò. Prima degli Arcidiacono, nella stessa casa ci aveva abitato Zio Momondo (figlio di Enrico Ferraro, celeberrima forchetta) con la moglie Giuseppina e i figli Enrico e Annamaria, madre di Paolo Ducci.

Napoli in bianco e nero

La nostra parrocchia era la SS. Annunziata a Fonseca, dove ho fatto Prima Comunione e Cresima sotto la guida di Padre Russo e con la preparazione della signora De Gregorio, che aveva sposato il figliastro di Zia Sara (figlia di Eugenio Ferraro). Zia Sara, infatti, aveva sposato il vedovo presidente De Gregorio, magistrato. Il figlio di questa coppia più giovane, bancario, era amico di Giuseppe Ciaramelli.

La mia scuola elementare era la ‘Vincenzo Russo’ (poeta, martire della Repubblica Partenopea), allogata nell'ex convento di Santa Margherita a Fonseca, confiscato con la Legge delle Guarentigie, dove insegnava Zia Anna di Donato.

Alla Salita Stella 39 abitava la famiglia De Marinis: il padre, spedizioniere doganale, era un discreto poeta dialettale (forse ho da qualche parte un suo libro di poesie napoletane), i figli erano compagni di calcio dei miei fratelli e di Enrico Ferraro. La loro casa aveva alle spalle un bel giardino che apriva sull'ariosa piazzetta Stella, di fronte alla splendida chiesa di Santa Maria della Stella tenuta dai frati minimi (quelli di San Francesco da Paola), che andò in buona parte distrutta in un incendio, credo nel '45: ricordo perfettamente l'evento e il cielo rosso prodotto dal riverbero delle fiamme. Questi monaci, guarda caso, amministreranno in seguito anche la nostra parrocchia di Santa Maria Antesaecula a Montedonzelli, dove Guido fece la Prima Comunione. Certamente mi verranno in mente altre cose”.

L’avventuroso zio Amedeo

2010-04-11T10:00:00.000-07:00

Ricevo da mio padre: “In questo momento mi sono ricordato che la moglie di Amedeo Ferraro (precipitato con l'aereo), madre di Alfredo e Amedea, si chiamava Gisella. Era un'eccellente pittrice, come del resto la figlia Amedea (abbiamo un quadro di quest'ultima in salotto), però a livello puramente dilettantistico perché la professione sarebbe stata disdicevole a signorine di buona famiglia. Forse ricorderò anche il cognome, ma credo che abbia poca importanza”.

Ma partiti con una storia, piano piano vengono a galla informazioni che sembravano dimenticate. E così dopo pochi giorni trovo un nuovo messaggio di mio padre. “Mi sono ricordato che la vedova di Amedeo Ferraro (la figlia Amedea nacque poco dopo la tragica fine del padre) si chiamava Gisella Pedrazzi. Ne ho chiesto conferma per telefono ad Alfredo. Con costui siamo andati una volta a visitare lo splendido palazzo dei Pedrazzi a Brescia, ora sede della Croce Bianca: una magione principesca! Eravamo di ritorno dalla Valcamonica, dove avevamo portato da Genova la salma di Amedea per l'inumazione. Il padre di Gisella si era ritirato lassù perché a Brescia si era diffusa la voce che fosse un terribile jettatore, tanto che fu addirittura COSTRETTO a lasciare la città. Certo, la morte del genero fa pensare...”

“Scusa, ma in che anno precipitò con l'aereo Amedeo? Ed era lui che con il fratello andava durante la prima guerra a vedere dall'altra parte delle file nemiche e tornava con la tela dell'aereo tutta tagliata dai colpi nemici?”

1915 - 1916 Entra in linea il primo caccia italiano il Nieuport Macchi

Mio padre non si fa attendere: “Forse nel 1917, ma non in azione di guerra. Si era levato in volo di addestramento e volle andare a rendere omaggio (o, meglio, ad esibirsi davanti) alla moglie Gisella, che aspettava Amedea, passando radente sulla loro casa, una specie di masseria fortificata che una volta sono stato a visitare con Alfredo, sempre vicino Brescia. Con la "riattaccata", stallò e precipitò. Non so nulla di queste ali bucate, ma credo che questo si sia detto e si dica di tutt'i piloti che operano in zona di guerra! Né credo che alcuno dei fratelli volasse con lui: infatti gli osservatori, che volavano con i piloti per osservare, appunto, le linee nemiche, erano in genere ufficiali di artiglieria che potevano meglio valutare le istruzioni da impartire poi ai propri direttori di tiro; e i Ferraro figli di Eugenio (Amedeo, Consalvo, Gustavo, tutti e tre caduti durante la Prima Guerra Mondiale, e Renato e Decio, erano tutti in fanteria, al contrario dei figli di Luigi (Riccardo e Mario) che erano artiglieri, cui si aggiunse mio padre Guido come ufficiale di complemento, il quale comunque la guerra la fece anche lui sul serio (e poi doveva sposare proprio un'Austriaca - si conobbero appena sei anni dopo la fine della guerra - che chiamava per scherzo "la Nemica", titolo di una celebre commedia di Dario Niccodemi).

Giusto per completezza, Amedeo Ferraro era decollato dal campo d'aviazione di Ghedi, che ancor oggi è un'importante base aerea che ho visitata durante un viaggio d'istruzione con l'ISSMI (Istituto Superiore di Stato Maggiore Interforze)”.

Amelia non lo sa. Primi appunti per una fenomenologia delle riunioni

2010-03-21T02:30:00.000-07:00

“Secondo me dovreste vendere i biglietti. E c’è chi pagherebbe per venire alle vostre riunioni”. Lo dico pianissimo, sorridendo al giovane collega seduto alla mia destra. Dopo di lui c’è Amelia, il suo capo, che segue da anni il tema ed ha organizzato l’incontro. Subito dopo è seduto Piergiorgio, il capo di Amelia. Intorno al tavolo venti persone di strutture diverse. L’obiettivo è far partire un piano di iniziative, trovando il modo di mettere d’accordo venti teste di venti organizzazioni.

Dal lato destro arriva una domanda: “Forse non c’entra molto con il progetto, ma mi spiegate bene il quadro complessivo?” Chi parla è una delle due bionde overcinquanta che lavorano in coppia. Lei fa le domande - sempre fuori tema, che cominciano tutte con: “non ho capito”, “forse non è questo il luogo per parlarne”, “è un’altra questione, ma vorrei mi diceste” – mentre l’altra non smette mai di prendere appunti masticando gomma. Guardo il collega a destra e gli sussurro: “Ma secondo te se non trovassero posto vicine riuscirebbero a far domande e prendere appunti?”

Riunioni

Ha chiesto la parola il giovane uomo seduto in fondo a sinistra. Ha un’aria sveglia che fa ben sperare. “È solo la seconda volta che partecipo a queste riunioni. Potete chiarirmi il quadro completo da cui dobbiamo partire?” Non era così sveglio e vuole un ‘ripassino’ su tutto quello che avrebbe dovuto sapere ben prima di entrare a far parte del gruppo di lavoro. Amelia non resiste: “Le assicuro che non ci sono stati altri incontri” – come dire non ti puoi essere perso qualcosa – “ma possiamo certo partire da un breve riepilogo complessivo”. Amelia comincia con il ‘ripassino’. Non perde la pazienza, ma si vede che è provata.

Amelia non lo sa, ma da un certo momento in poi intorno al tavolo io conto per due. Sono lì con la mia identità pubblica e con questa privata di blogger. Ho deciso di smetterla di soffrire. Osservo senza più la voglia di scappare e la certezza che devo resistere a tempo indefinito. Sono qui da osservatore politico neutrale. E mi godo l’incontro.

Amelia sa che per raggiungere l’obbiettivo deve lasciare che ogni componente tiri fuori i suoi animal spirit e che pensi di aver messo nel sacco gli altri. Ogni tanto chiede aiuto e sostegno a Piergiorgio, che si muove da navigato abitatore di questo mondo. Interviene la bella rappresentante dell’azienda, che non può prendere alcuna decisione perché non ha un mandato abbastanza ampio. E comunque anche se lo avesse avrebbe bisogno di un tempo infinito per farsi un’idea. Poi parla il simpatico capo dell’ associazione che dice tutto e il contrario di tutto. La palla passa alla giovane sottile con la voce profonda che parla a nome della grande istituzione. Poi Amelia riprende la parola e chiarisce un aspetto pratico importante.

“Non sono d’accordo con le ultime cose che hai detto”. L’individuo che è intervenuto è arrivato da poco. Indefinibile. Comincia una lunga perorazione in favore di un’interpretazione giuridica oscura e incomprensibile. Guardo il giovane collega a destra: “E questo chi è? Chi rappresenta?” “È Colcolli. Lo hanno licenziato da poco, ma si presenta sempre alle riunioni come vicepresidente di un’associazione”. Amelia è davvero provata e ogni tanto passa la parola a Piergiorgio per tentare di stoppare le elucubrazioni di Colcolli.

Purtroppo devo andare. Come osservatore politico neutrale sto fissando i caratteri per identificare antropologicamente i soggetti più interessanti. Nella mia posizione pubblica ho garantito il suo sostegno per un progetto innovativo, semplice e intelligente. Non so quante altre volte dovremo soffrire insieme per tentare di farlo andare in porto. Su Internet fioriscono modi per sottolineare il lato oscuro e inutile degli incontri.

Il problema è che spesso per fare delle cose devi mettere insieme più teste e posizioni. E non lo puoi fare senza metterli intorno ad un tavolo. Però certo una riunione, o meglio un progetto che non si può realizzare senza riunioni periodiche, tempra. A meno che non si decida di trovare il lato buono e si punti a diventare un antropologo del genere.

Matrimoni organizzati

2010-03-20T14:32:00.000-07:00

“Ma dove corri?” Cammino veloce sul marciapiede e praticamente mi scontro con Daniela, che non mi ha nemmeno vista. Mi risponde rapida: “Ho un appuntamento con l’architetto. E poi devo fare dei giri per tutta una serie di cose che devo mettere a posto”. La vedo in affanno e con un sorrisetto perfido le sussurro: “Matrimonio?” “Beh sì. Ho duemila cose da fare e lui dice anche che dovrei smettere di fumare”. Sposarsi per una donna adulta – che non può appaltare la cosa in famiglia o ad amiche – è un massacro. Oltre ad essere un buco di bilancio non da poco. Daniela ci ha provato in tutti i modi a rimandare, ma non ha più alibi. “Mi sposo ad ottobre...tutto questo se i lavori di casa e l'architetto mi lasciano soldi per affrontare il salasso matrimoniale...sono terrorizzata all'idea ...soprattutto di dover smettere di fumare...ma poi penso alla piacevolezza del rientro a casa e a una presenza calda e rassicurante, oltre ad una cucina spaziosa che mi consenta di sfogare quel po' di fantasia che il lavoro mi lascia”. Insomma si sposa. Ed è giusto che accada. Ormai è un matrimonio pressoché organizzato.

Come quello di Cecilia. “Tu a che punto sei?” “Abbiamo fissato quasi tutto. Resta il problema chiesa-ora. Io mi vorrei sposare la sera, ma nella chiesa che abbiamo scelto ci fanno sposare solo la mattina. Non è una questione da poco. La mia famiglia e i miei amici, che vengono da fuori, devono arrivare il giorno prima se ci sposiamo la mattina”. Problema irrisolvibile e allora cambio discorso: “E il vestito?” “Non l’ho ancora scelto, ma vorrei prendere una cosa semplice”. “Perché vuoi usarlo anche dopo?” “Veramente no”. “E allora che ti importa. Scegli quello che ti piace di più”. La verità è che il matrimonio è un rito di passaggio. E occuparsi di una valanga di cose non rende meno seria la vicenda.

Niente impedisce di continuare a sposarsi. Ed è bene così. In questo momento dell’anno ferve un lavorio incredibile. “E arrivata a 38 anni mi sposo. Mia madre non ci poteva credere. Io sono pugliese. Torno a casa per sposarmi in una bellissima masseria fortificata”. Guardo la ragazza seduta con me e altre due nella vasca per l’idromassaggio in palestra. “Penso che tu faccia bene – le dico per rafforzare la sua motivazione – e farai le bomboniere?” Perché alla fine il crinale dell’impegno sono le fatidiche bomboniere. “Beh, sì. Ma vorrei fare una piccola cosa semplice”. La rincontro due mesi dopo: “Come è finita con le bomboniere?” “Ho scelto delle cornici d’argento”. Sorvolo sul piccolo e semplice, perché chi si sposa ha bisogno di supporto non di vandali devastatori.

Matrimoni immaginati

2010-03-15T14:00:00.000-07:00

“Va bene ci vediamo dopo. Ho capito, vai al cinema con Tarek. Se è lì con te puoi passarmelo un momento?” Sento Gianfranco dall’altra parte del telefono che parla con Tarek mentre gli passa il portatile. “Ciao cara, come stai?” “Bene – gli rispondo rapida – ma dimmi hai poi saputo se tuo padre si è sposato”. “No, non ho ancora nessuna conferma. Ma non voglio chiederglielo per telefono. Vorrei aspettare di vederlo e parlargli. E soprattutto voglio dare tempo al tempo. E poi sai, sono praticamente sicuro che si sia sposato”. Sono quasi tre mesi che andiamo avanti così. Io continuo a chiedergli di questo matrimonio immaginato e lui continua a dirmi che ancora non ha avuto la conferma.

Ne abbiamo cominciato a parlare la notte di Capodanno a casa di Marco. Era tanto che non ci vedevamo. Seduti vicini alla cena del 31 dicembre ci siamo raccontati le ultime cose importanti. Come la lunga malattia e la fine di sua madre. La notizia che era finita la abbiamo avuta a Parigi. Camminavamo lungo il fiume Gianfranco, la piccola ed io, quando è squillato il cellulare. “Devo andare a Tunisi da Tarek”, la prima reazione di Gianfranco è stata di prendere subito un aereo per essere lì. Poi le cose sono andate in un altro modo.

“Tarek, non me li posso dimenticare. Quando siamo stati loro ospiti in una gelida Tunisi invernale, i tuoi genitori sono stati splendidi. Lei era simpatica e allegra, con una voglia e una capacità di comunicare che annullava il problema della lingua”. Mi guarda: “Sì, è vero era vitalissima ed era un centro di gravità per tanti. Sai quante persone mi sono venute a salutare, raccontandomi cose che lei aveva fatto per gli altri che io non avevo mai saputo. Era nipote di un generale”.

Mi sembra stiamo toccando un punto troppo profondo e cambio discorso: “Di tuo padre mi ricordo, invece, tanti piccoli gesti. Alla fine di ogni cena, senza dire una parola, mi sbucciava un’arancia e me la passava con un sorriso. Mi offriva dei datteri. Insomma, tuo padre non parlava, ma dimostrava con piccoli fatti la sua ospitalità. E ora come sta?” Tarek è netto: “Penso che si sia sposato. Non ho nessuna conferma, ma ne sono sicuro.” Un attimo di silenzio poi Giulia dall’altro lato della tavola chiede: “Come sposato?” “Beh, sai mia sorella ed io siamo lontani. Lui ha provato a organizzare una nuova vita con sua sorella, ma il tentativo non ha avuto successo. E così secondo me gli hanno trovato moglie”. “Ma sei sicuro?”, gli dico. “Beh, sicuro al cento per cento no. Ma una donna c’è. Ed è molto religiosa. Mi hanno chiamato da Nabeul, non sarebbe andata fuori da sola con lui. Non so, ci sono tanti elementi che mi fanno pensare che siano sposati”.

Tarek mi guarda in silenzio. Abbiamo sempre avuto una forte comunicazione affidata agli occhi. Poi ricomincia: “La cosa più strana è stata la reazione delle donne di famiglia. Tutte contrarie. Anche chi ha avuto contrasti per vent’anni con mia madre. Una reazione e una difesa di lei, dei suoi spazi e dei suoi luoghi”. “E tu che cosa hai fatto?” Tarek mi risponde tranquillo: “Ho messo a disposizione la mia stanza. Ho sempre avuto uno spazio mio nella casa dei miei genitori, che non abito visto che sono lontano. Ho detto che poteva utilizzarlo lei, in modo per preservare gli spazi di mia madre”. Lo guardo anche io: “E quel fratello di tua madre che era venuto per il Ramadan a Tunisi da Parigi?” Mi fissa:”È morto anche lui lo scorso anno poco prima di lei. È stato un anno duro per i nipoti del generale”.

Ancora nomignoli: Illipilli, Maggiolino e Ninnola

2010-01-24T13:44:00.000-08:00

Da mio padre arrivano fantastiche storie, che trovo regolarmente in mail insospettabili. Lui vive costantemente connesso e la rete è la sua casa. Altro che digital native e hacker di ultima generazione. E così nella posta trovo un nuovo capitolo.

“A mano a mano mi stanno tornando alla mente tanti altri nomignoli di famiglia. Mia madre, che si chiamava Hildegarda, era chiamata dal marito Illipilli; mio fratello Mario, ch'era nato a maggio, era chiamato Maggiolino - il nome, graziosissimo, glielo aveva imposto la nostra governante Giuseppina, donna di buona cultura; il mio, sempre inventato da Giuseppina, era - e me ne vergogno assai! - Sasarone (chi sa poi perché?).

Ma il più noto, tanto da annullare praticamente il vero nome di battesimo (credo perfino sui documenti ufficiali), era quello di Ninnola, l'unica mia cugina prima italiana (in Austria ne avevo tre maschi e tre femmine), che certo tu ricordi: la madre di Valeria e Mauro. Pochissimi sanno che il suo vero nome era Immacolata, probabilmente in onore della Zia Tràcola o Babà. Quando nacque, da mia Zia Valentina, la sorella maggiore di mio padre, e dal marito zio Alfredo, si discusse molto circa il nome da imporle: piano piano si andò affermando quello, poi prescelto, di Immacolata appunto; però vi erano delle fiere resistenze, perché si diceva che fosse troppo lungo: ma una saggia comare osservò: ‘E che ce vo'? Si 'Mmaculata ve paretroppo luongo, vui chiammatela 'Mmaculatina!’ E invece poi si scelse Ninnola, o, meglio ancora, Ninnolina”.

Nomignoli: “Pezzetto di burro” poi diventato Bubi, Gucki

2010-01-24T13:41:00.000-08:00

La storia del soprannomi non mi lascia indifferente, soprattutto perché penso di ricordare che mio padre ne aveva più di uno. Così gli scrivo: “Ma scusa, papà, tu non avevi anche un nomignolo in tedesco inventato dai tuoi parenti viennesi? Una cosa tipo "pezzetto di burro", o roba del genere. Ricordo di aver visto non so dove una foto in cui tu avrai potuto avere 3 o 4 anni, hai dei pantaloncini di pelle corti tirolesi e una faccetta tenera e ingenua. La zia Titi Lehne una trentina di anni fa deve avermi rivelato che allora per loro eri "pezzetto di burro". Ma di che anno era Titi Lehne?”

Mio padre risponde rapidamente: “E' vero, mia madre mi chiamava ‘Bubi’: non so se viene da Butter=burro. Però è un nomignolo comunissimo nei Paesi di lingua tedesca, addirittura banale. Invece è molto bellino quello femminile, pure diffuso ma meno, di Gucki, che viene da gucken=guardare, e si dà alle bambine che hanno occhioni grandi. Il vero nome di mia cugina Gucki è Rudolfine, dalla nostra comune nonna Rudolfine Wueste, olandese ma di origine hannovrana, madre di mio zio Fritz padre di Gucki (e di mia madre, ovviamente). Gucki è la sorella minore di Evi, moglie di John Mitchell, e di Fritz, morto tragicamente (forse uccisosi), padre naturale (e poi adottivo) di Michi, che è l'unico rimasto nella casa avita della Christallniggasse, 9 a Baden vicino Vienna.

Dei parenti Wueste l'unica con cui sono ancora in contatto è Dori Gelletti nata Wueste, figlia di zio Fritz Wueste, cugino primo di mia madre. Dovrebbero esserci da qualche parte ancora dei Kemperling: la sorella di Fritz Wueste, Anna detta Antschi (pron.: Anci) aveva sposato un tal Kemperling, che aveva una fabbrica di carte da gioco, forse a Maria Woerth, sul Woerthersee in Carinzia. Credo di ricordare che una volta che, con mamma, ci trovavamo appunto a Maria Woerth, nel pittoresco cimitero trovammo delle tombe di certi Kemperling.

Titi (Mathilde) Lehne – primogenita della prima sorella di mia madre, Elsa, sposata al Freiherr (Barone) Fritz Lehne Lehnsheim - era poco più piccola di mia madre, che era del 1889: quindi doveva essere di poco dopo il '900. I suoi fratelli minori erano Heina (Heinrich), marito di Steffi, senza figli, e Friedel (Friedrich), marito di Inge Reut-Nicolussi e padre dei famosi gemelli Andreas e Stefan e del terzo, Christoff. L'origine dei Lehne è leggendaria: proverrebbero dagli amori (illegittimi, ma molto romantici, ammettilo!) di un Sovrano, non si sa più (o io non so) di quale Paese, con una bella viennese, ai tempi del Congresso di Vienna” ...

Anche io replico presto: “No, papà, non mi riferisco a Bubi, che penso stia solo per ragazzo. C'è un modo di dire ‘pezzetto di burro’ in tedesco che usavano a Vienna per te quando avevi pochi anni. Titi Lehne mi disse che tutti ti chiamavano così. Come suona in tedesco "pezzetto di burro"? Ho un vago ricordo del suono, ma sono assolutamente certa della cosa”.

La reazione è quasi immediata: “Di questa storia del pezzetto di burro non so niente, comunque potrebbe dirsi Buetterchen o Buetterlein”.

Un antico fidanzato della madre di mio padre

2010-01-24T13:25:00.000-08:00

Continua lo scambio di mail con mio padre su storie di famiglia che nessuno ha più toccato da parecchi decenni.

“Titi Lehne era la persona che era con tua madre nel viaggio da Trieste a Lussino in cui si conobbero la nonna e il nonno nel '24? Ed era sempre lei che fu molto innamorata di un fidanzato della nonna? Non mi ricordo bene questa storia, ma devo aver orecchiato che la nonna molti anni prima di incontrare il nonno ebbe un grande amore che non poté sposare per non so quale motivo. Sai niente di tutto questo? Devo aver sentito raccontare qualcosa alla nonna, una cosa tipo: ‘E lui mi dichiarò il suo amore in quel piccolo cimitero e ci baciammo e ci baciammo’. Deve essermi rimasto in memoria perché mi fece molta impressione questa cosa del cimitero, ma diciamo che eravamo in pieno romanticismo e culturalmente la cosa dovrebbe essere corretta”.

La risposta di mio padre non si fa attendere: “Non credo che Titi - che, pur essendole nipote, era diventata l'amica più cara della nonna dopo che la compagna da questa più amata, Tehzi Daal, che si era appena sposata con un elegantissimo ufficiale di cavalleria originario della Galizia (Polonia austriaca) morì di tisi (anche questo, molto romantico) - stesse con lei quando andò a Lussino da suo zio Florio, il padre di Fritz Wueste e nonno di Dori, ed incontrò mio padre. Che Titi fosse stata innamorata di un fidanzato della nonna non ne so nulla, però comunque rimasero legatissime fra loro per tutta la vita. Il ‘fidanzato’ - non credo che ci fosse mai stato un vero fidanzamento, ma certo la nonna ne era stata molto innamorata - si chiamava, credo, Heinz Schmitz. Era musicista e poeta. Io ricordo ancora una sua canzone, che la nonna qualche volta cantava. Dopo la 2a guerra mondiale, quando fu ricostituita la Repubblica Austriaca e poi fondata la Repubblica Federale Tedesca, so per certo che fu per qualche tempo ambasciatore austriaco a Bonn: lo era sicuramente quando andai la prima volta a lavorare in Germania come Gastarbeiter, cioè nel 1954. La nonna ruppe indignata il quasi-fidanzamento perché una volta lo vide che accompagnava un'altra ragazza nel tram da Baden a Vienna. Altri tempi!”

Ci sono sempre stato circuiti di comunicazione femminili e allora chiedo a mio padre di verificare con mia madre se lei sappia niente di tutta questa storia. La risposta è netta: “Neanche mamma sa nulla dell'innamoramento di Titi per un fidanzato della nonna, mentre è sicura che la nonna fosse sola quando andò a Lussino e conobbe il nonno. L'affetto di Titi per il nonno Guido non credo, quindi, che avesse origine da questa testimonianza al nascere dell'amore dei nonni a Lussino”.

Uno scellino per un marito?

2010-01-24T13:20:00.000-08:00

Ormai mia padre ed io siamo impegnati in un ricco scambio di messaggi su vicende di famiglia. Io continuo: “C'è un'altra cosa che vorrei chiederti: dov'era il monastero dove la nonna promise avrebbe portato uno scellino se avesse trovato marito nell'anno? Sai niente di questo?”

Mio padre risponde: “Anche di questa storia del convento non sappiamo niente né mamma né io: mi pare un po' strano, perché la nonna, fino alla vigilia del matrimonio, era stata luterana. Si convertì al cattolicesimo solo perché allora non era consentito a un cattolico di sposare un'acattolica (mentre una donna cattolica poteva sposare un acattolico); e quel tipo di promesse mal si attaglia a una luterana. Comunque, ammesso che la cosa sia accaduta dopo la conversione, mi vengono in mente due grandi conventi veneratissimi in Austria: Heiligenkreuz, non lontano dalla tragicamente famosa Mayerling (e da Baden), dunque nel Wienerwald (il famoso "Bosco Viennese" del valzer di Strauss figlio G'schichten aus dem Wienerwald, in italiano: Storie dal Bosco Viennese), e la celebre abbazia benedettina di Melk, nella Wachau, di cui parla Umberto Eco nelle prime pagine de Il nome della rosa”.

La parola è ora a me. “Eppure io questa storia me la ricordo e non posso averla immaginata. Della presenza di Titi a Trieste non sono sicura, mentre sono sicura della promessa dello scellino. Era una cosa tra il serio e il faceto, ma non irriverente. E credo che la nonna abbia poi portato lo scellino al monastero. Penso fosse Heiligenkreuz, ma non abbiamo più nessun a cui chiedere conferma?”

Netta la risposta di mio padre: “Temo proprio di no”!

Ischia nel 1939

2010-01-24T13:15:00.000-08:00

Ricevo da mio padre: “Il nonno era un uomo di un'amabilità, simpatia e senso dell'ospitalità eccezionali, ed era adorato da tutt'i parenti austriaci, che regolarmente venivano a passare periodi da noi a Napoli (avevamo una grande stanza per gli ospiti) o a Forio d'Ischia, dove andavamo d'estate in villeggiatura (mentre zia Valentina, la nonna di Valeria, con la famiglia andava d'estate a Resina, oggi Ercolano). L'estate del 1939 erano da noi a Forio zia Christel, sorella nubile della nonna, ed Evi, figlia di zia Elsa, quindicenne che aveva appena fatto la Confermazione (la Cresima dei luterani). Le cronache riferiscono che tutt'i ragazzi della spiaggia di Forio caddero in ginocchio davanti a questa stupenda viennesina, credo a cominciare da Massimo Ferraro. (Massimo ed Evi si sarebbero rivisti a Roma, a casa nostra, nei primi anni '80, quindi oltre quarant'anni dopo). Lo scoppio della 2a guerra mondiale - settembre 1939 - ci costrinse a rientrare a Napoli, da dove le nostre ospiti rientrarono in treno a Vienna. Questo ritorno anticipato da Forio è uno dei miei primissimi ricordi - non avevo ancora cinque anni - sgradevolissimo, naturalmente.

Ischia: La spiaggia degli inglesi - 1941

A Forio abitavamo una bellissima casa barocca di proprietà di tale donna Brigida Capuano, di fronte al ‘Torrione’ che allora ospitava una pensione, dove alloggiavano i parenti e amici in visita che non trovassero spazio da noi; ma zia Christel ed Evi stavano da noi”.

Ischia: Bagnanti - 1942

Zia Babà

2010-01-24T12:00:00.000-08:00

Ancora un racconto di mio padre. “Cara, voglio parlarti ancora di mia Zia Immacolata, da tutti amatissima per la sua dolcezza, e perciò chiamata Zia Babà (da ragazza, Tràcola). Aveva un carattere mite, sdrammatizzava tutto ed era sempre in pace con se stessa e con il mondo.

Una volta, quando da ragazzina frequentava quella che allora si chiamava Scuola Normale, che era l'istituto solitamente frequentato dalle fanciulle delle buone famiglie, poiché non brillava per diligenza negli studi, era stata rimandata a ottobre in non so più quante e quali materie. A quei tempi - siamo prima della Prima Guerra Mondiale - la famiglia di mio nonno possedeva un "casino di delizie" (absit iniuria verbo!) a Pozzuoli, dove passava tutta l'estate ed anche oltre, servendosi i suoi membri della storica ferrovia Cumana per andare e venire da Napoli. Anche Babà - allora ancora chiamata Tràcola - si servì della Cumana per andare a sostenere gli esami di riparazione, che si sarebbero dovuti prolungare per alcuni giorni. Nella tarda mattinata, o forse nel primo pomeriggio, ritornò a Pozzuoli e da lontano salutò la sua mamma - la mia Nonna Matilde - che l'attendeva trepidante sul balcone di casa, gridando raggiante: "Una bellissima notizia, una bellissima notizia!" La bellissima notizia era che era stata già bocciata alla prima prova: "Che gioia, così domani non devo tornare a Napoli!"

Una sola volta l'ho vista molto tesa. Era morto non so più quale parente, e doveva scrivere alla vedova un biglietto di condoglianze. Chiese, dunque, aiuto alla sorella Maria (Mimià o Mime), colta e di facile penna, la quale scrisse un bellissimo biglietto: "Cara ..., sono molto addolorata per la dipartita del tuo sposo diletto, e pregherò per lui". Ma a Babà non stava bene: "No, Marì, nun me piace!" "Ma perché? Guarda che è una bella missiva". "No, no e no!" "Ma almeno dimmi perché!" "Marì, 'o bbuò sapé? Nun me voglio 'mpignà!" Temeva, infatti, che avrebbe dimenticato di recitare le promesse preci per il defunto, e non sarebbe stato corretto.

Tràcola, comunque, aveva una grandissima dote: era un'eccellente marinaia, e mio padre la portava molto volentieri con sé quando usciva per mare con la sua famosa barca Zizià (si vantava ancora, tantissimi anni più tardi, che ai suoi tempi era la più bella barca di Pozzuoli). Le eccezionali doti marinaresche d'Immacolata ebbero una definitiva consacrazione quando una volta, vedendo dalla finestra della villa di Pozzuoli una nave da guerra che dirigeva verso Napoli, e sembrandole che si tenesse troppo a terra, cominciò a urlare: "Ma chillu capitane è pazze? Vo' purtà 'o bastimento a perdere?"; e non si dava pace! Più tardi il Padre, Antimo Maria Luigi detto Luigi, tornò (con la Cumana, naturalmente) da Napoli, e riferì: "Ma sapete ch'è successo? L'incrociatore SAN GIORGIO s'è incagliato sulle secche della Gaiola, fuori Marechiaro!" Correva l'anno 1911 ... Il comandante, capitano di vascello Albenga, finì sotto processo, invece Zia Babà vantò quella sua intuizione per tutta la vita! T'invio, a parte, un giornale dell'epoca, dove però non si parla di Tràcola”.

Il piroscafo Principessa Mafalda nel 1911

Unisco il link speditomi da mio padre - http://emeroteca.provincia.brindisi.it/La%20Citt%C3%A0%20di%20Brindisi/1912/A.%2013,%20n.%2002%20(14%20Genn.%201912).pdf- e un’immagine del piroscafo Principessa Mafalda del 1911, che forse non ha alcuna connessione, ma in rete è tra le 2 o 3 immagini che si trovano cercando Napoli 1911.

L’anno della tigre

2010-01-17T22:00:00.000-08:00

Il 2010 sarà l’anno della tigre secondo l’oroscopo cinese. Non lo ha messo nero su bianco una rivista di astrologia, ma il quotidiano La Stampa. Ha scritto in prima pagina: “L’anno della rivincita”, sottolineando che “Per i cinesi il 2010 sarà l’anno della tigre, simbolo di forza e fertilità. Per gli abitanti della Terra, che ad aprile diventeranno sette miliardi, dovranno essere i dodici mesi della rinascita dopo la stagione della paura e della recessione”. E se tutto questo non bastasse “Secondo l’Economist stanno per cominciare i ‘tenaci Anni Dieci’, un’era di nuovo ottimismo su cui non possiamo che scommettere tutti”.

La Stampa - prima pagina del 24 dicembre 2009

Tra il crederci e il non crederci ho deciso di seguire una terza via: ricordarmelo e lavorarci per quanto possibile. Ho staccato la pagina e con due puntine l’ho fissata sulla porta dell’armadio alla mia sinistra. La tigre mi guarda da lì e mi fa compagnia.

Romanticismo e pranzetti

2010-01-17T20:00:00.000-08:00

Ricevo da mio padre:
“Per la tua raccolta di aneddoti familiari, ti voglio raccontare questa bella storiella. Mio padre Guido - un avvocato napoletano come, del resto, il tuo nonno materno – prima di sposarsi (piuttosto tardi: a 46 anni) era stato, per i suoi tempi, un grande viaggiatore, ma anche un grande tombeur de femmes. In uno dei suoi viaggi aveva avuto occasione di conoscere una signorina triestina, sorella di un allora celebre scrittore. Fra i due era sorta una disputa circa la rilevanza del cibo in un contesto romantico: la “mula” si dichiarava decisamente contraria, ritenendo che il solo parlar di mangiare fosse una volgarità.

Un bel giorno la signorina, forse con qualche mira matrimoniale, si presentò a Napoli en touriste, e tuo nonno ritenne - gradendolo molto! - suo dovere di farle da cicerone; però pensò che fosse giunto il momento di riaffermare il proprio punto di vista sulla vecchia querelle. Dunque, la povera triestina fu trascinata sul cavallo di San Francesco per tutti i moltissimi luoghi di Napoli degni di essere visitati, completando – sempre a digiuno – il giro con un’ascesa alla collina di Posillipo. Finalmente, quando era ormai esausta e mezza morta d’inedia, papà la portò all’allora leggendario “Scoglio di Frisio”, dove la incauta “mula” s’ingozzò di leccornie napoletane fin quasi a sentirsi male!

Quale fosse stato, poi, il guiderdone per questa vittoria morale di tuo nonno, le cronache non lo tramandano”.

Passeggiare placa

2010-01-15T22:30:00.000-08:00

“Dove vai?” Giuliana mi ha fermata a Piazza Venezia, quasi all’inizio di Via dei Fori Imperiali. “Vuoi proprio sapere la verità?” Mi guarda pronta a catturare una confidenza privata. “Passeggio”. Mi fissa con l’espressione di chi si sente preso in giro. “Sì, lo so che è incredibile, ma è così. Ho deciso di provare ad infilare nella giornata uno spazio anche molto piccolo per una passeggiata. È tutta colpa di Pietro Citati. L’altro giorno è uscito in prima pagina di ‘Repubblica’ un suo lungo editoriale con il racconto delle passeggiate quotidiane e sono rimasta folgorata”.

Roma - Via dei Fori Imperiali

La posizione di Citati è semplice: “Per almeno quarant’anni, ogni giorno alle 14 uscivo di casa”. Il percorso prevedeva sempre Villa Borghese. “A volte – continua Citati – proseguivo fino al Pincio, scendevo a Piazza del Popolo, e mi inoltravo fino a Piazza Navona. Non era lontano. Col mio passo da vecchio piemontese ci mettevo non più di quarantacinque minuti”. Ma non finisce qui, perché Citati spiega anche chiaramente gli effetti di tutto questo. “La passeggiata pomeridiana aveva, per me, un’importanza capitale. Mi riposava, mi irrobustiva, mi dava calma e quiete. Soprattutto cancellava tutti i pensieri della mattina: la mia mente diventava vuota: si compiaceva di essere vuota; e cominciavano a nascere altri pensieri, che lentamente si formavano, costruivano un’architettura, nella quale sarei vissuto il pomeriggio e la sera. La giornata diventava nuova”.

Ho scoperto poi che c’è una ricerca inglese, secondo cui in Europa tutti camminano meno di dieci anni fa (Repubblica 13 gennaio 2010, Passeggiate – Stanchi, soli, pigri non c’è più tempo di girovagare. Di Enrico Franceschini). E allora sto provando a fare quello che posso per ripristinare un segno di civiltà. Sono certa che Giuliana non mi ha creduto. E sinceramente anche io ho qualche dubbio che riuscirò a rispettare l’impegno di regalarmi ogni giorno almeno una passeggiatina di una mezz'ora. Ma ci provo.

Se una notte a San Paolo…

2010-01-15T22:00:00.000-08:00

“Allora che ne pensa di questa missione? Tirando le somme, come le sembra sia andata?” Autunno, inizio novembre a San Paolo del Brasile, sono in macchina a fianco all’autista, mentre dietro siedono il capo e sua moglie. È notte fonda. La giornata è stata lunga e piena. Solo in serata, a chiusura degli impegni, siamo stati nell’ordine ad una mostra sul design italiano, ad un concerto, ad un cocktail e ad una manifestazione per la Mille miglia con cena finale. Io sinceramente sono distrutta, mentre il capo e sua moglie che hanno da un po’ superato i settanta sono freschi come fosse mattina. Il capo è soddisfatto: “Mi sembra che sia andata molto bene, vedo un miglioramento costante nella messa a punto dei nostri obiettivi”.

Dal lavoro passiamo alla vita di tutti i giorni, figli e nipoti compresi. Parliamo serenamente, girando per San Paolo nel cuore della notte. Io il giorno dopo ripartirò per Roma, mentre il capo e sua moglie andranno a nord, a Baja. Chiacchierare in auto ci fa sentire in una dimensione casalinga. L’atmosfera è confortevole e familiare. È come essere in una piccola navicella con intorno il vuoto siderale. Arriviamo in albergo e la moglie del capo dice tranquillamente in italiano all’autista brasiliano: “Roberto, visto il traffico di questa città, penso che sia meglio se domani ci vediamo un po’ prima. Diciamo alle 8 meno dieci”. Roberto le conferma con un ricco giro di parole che probabilmente è una buona idea, naturalmente in brasiliano. Entriamo nel grande albergo, ci salutiamo e prendiamo i diversi ascensori che ci competono per arrivare ai nostri piani. L’atmosfera è un po’ dimessa, buia, ma in fondo siamo alle 3 di notte.

Blackout in Brasile

Il giorno dopo, molto presto al mattino, mi telefona mio padre: “Allora com’è andato questo enorme blackout che ha lasciato al buio per ore il Paese? Effetti evidenti? Pare che ci sia stato un picco di azioni criminali”. Rispondo tranquilla: “Veramente non me ne sono quasi accorta”. Il dubbio di essere stata nel centro del caos e dell’attivismo criminale senza nemmeno rendermene conto mi resta in testa come un tarlo e così, mentre vado all’aeroporto, chiedo all’uomo che guida il taxi la sua opinione su che cosa sia successo durante il black out (http://www.lastampa.it/redazione/cmsSezioni/esteri/200911articoli/49297girata.asp). La risposta è lunga e colorita, ma mi dà l’idea che sia un po’ troppo strutturata. Insomma, sono certa che l’autista dormisse nel cuore della notte. Credo che però si sentisse in dovere di raccontarmi tutto quello che la sua fervida immaginazione riuscisse a mettere insieme per non deludere l’osservatrice forestiera.

Nomignoli di famiglia

2010-01-15T14:00:00.000-08:00

Ricevo da mio padre:
‘Cara, l'uso invalso di chiamare i nostri bambini con dei diminutivi - Costi per Costanza, Jak per Jacopo, Tom per Tommaso, Ame per Amerigo - mi ha fatto ritornare alla mente che in famiglia Ferraro era diffuso l'uso di nomignoli. Qualcuno me lo ricordo ancora, naturalmente per tradizione orale. Cominciamo da mio padre Guido: poiché da ragazzo era molto facile all'innamoramento, fratelli e cugini usavano chiamarlo Co', da Cotto, per le cotte che continuamente si prendeva. Però, poiché alla delusione amorosa seguiva in genere una crisi mistica, e diceva di voler farsi prete, in tale fase lo chiamavano Pre'. Le sue sorelle Maria e Immacolata erano Mimià e Tracola, quest'ultima poi divenuta Babà per la sua dolcezza.

Nella generazione precedente c'erano state Ziarà (da: "Zi', 'o tarallo!", invocazione dei nipoti), Zizià (che regalò a mio padre la da lui amatissima barca che si chiamò, appunto, "Zizià") e Zia Tonì (Cleonice, madre di Augusto, Decio; Sara ecc.). Ma forse il più celebre soprannome fu quello imposto a mio zio Mario. Questi era il più piccolo di tutt'i fratelli e cugini, per cui nelle battaglie gli toccava sempre la parte dell'Abissino (si era in piene guerre coloniali), e di costoro il più celebre era Ras Mangascià; da cui: Scianiello. Questo soprannome lo seguì per tutta la sua lunga carriera militare, che si concluse con il grado di generale di divisione. La riprova ne è data da uno specifico episodio. Una volta Zia Sara, che a aveva avuto vari fratelli ufficiali di carriera (dei quali tre caduti nella prima guerra mondiale), ed era rimasta fino alla fine un'inguaribile monarchica, si recò in pio pellegrinaggio a Cascais, a rendere omaggio a Umberto II di Savoia, colà in esilio. Nel salutarlo ebbe a dirgli: "Sono la sorella dei colonnelli Renato e Decio Ferraro del Regio Esercito, che Vostra Maestà ha forse conosciuti". "No, signora, ma ho conosciuto e frequentato il generale Mario Ferraro, detto Scianiello, già mio collega in Accademia". Insomma, un titolo confermato con rescritto reale.
Ciao – papà’

Impossibile per me restare indifferente a tutto questo. Ho provveduto quindi a scrivergli: “Splendido, davvero splendido papà”. Laconica la sua risposta: “Vabbuò, nun esaggeramme! Papà”.

Ottavia Montalto non aveva capelli bianchi

2009-12-15T12:09:00.001-08:00

“Ho trovato i tovaglioli con le cifre e le sue camicie da notte. All’inizio non capivo di chi potessero essere. Le lettere OM mi sembravano indecifrabili. Poi mi è tornata in mente Ottavia Montalto, la madre di nonno Alberto”. Mia madre parla con tenerezza: “Questa nuova grande casa a Barbarano mi fa tornare indietro nel tempo. È moderna di ristrutturazione, ma in una costruzione antica. Ho portato qui vecchie casse della casa di Napoli, che forse non si aprivano da cento anni. E c’è una grande emozione nel trovare pezzi di un passato caro, come le cose di Ottavia Montalto”.

Guardo mia madre: “Ma di che anno sarà stata? E hai presente come fosse? Hai mai visto qualche sua immagine oppure sapresti riconoscerla nella cassa delle vecchie foto di famiglia”. Mia madre comincia conti complessi, che mixano date diverse, l’anno di nascita di sua madre e quello di suo padre, per risalire al compleanno di Alberto, figlio di Ottavia e nonno di mia madre. Mi inserisco: “Insomma, sarà stata del 1820”. “Sì, potrebbe essere. Era una donna piccola piccola, molto colta. Mi ricordo che trovammo i suoi libri di inglese e francese. Ha avuto 11 figli e suonava magnificamente il pianoforte. Suo marito Francesco era meno colto e in fondo più rozzo. Quando le cose andavano per il verso storto tra loro, lei si metteva al pianoforte e suonava e suonava. Io lo dico sempre a tua sorella, quando le cose non vanno siediti al pianoforte e suona”.

“Scusa mamma, ma perché aveva sposato Francesco?” “Ah, questo non lo so. Certo, all’inizio lui stava benissimo economicamente e questo forse ha avuto il suo peso. Sono del primo periodo del loro matrimonio bellissime porcellane e cristalli, che certamente scelse lei”. “E com’era?” “Ho visto delle sue foto, ma non credo che me ne siano state date. Saprei comunque riconoscerla. Era piccola, con una grande treccia di capelli che girava intorno alla testa”. “A quanti anni sarà morta?” “Non tanto vecchia, direi 62 o 63 anni. E poi sai, con tutti quei figli aveva avuto una vita complessa. Uno era andato in Francia. Uno si uccise. Zio Peppino, che era il più intelligente, sarebbe voluto andar via per fare l’ufficiale di marina, ma restò a casa per condurre la famiglia. Era lui il sostegno di Ottavia”.

“E invece il padre di tua madre, nonno Alberto?” “Beh, sai lui è sempre stato un “furioso”. Poteva essere preso dalle “furie” e perdere il controllo in maniera totale. Una volta sparò con un fucile alle gambe e un tipo che era entrato nella sua proprietà di campagna, nonostante gli avesse detto più volte di non farlo. Sua madre Ottavia gli fece promettere che non avrebbe mai più preso un’arma e lui per tutta la vita non ha mai più toccato un fucile”. “Mamma, scusa, ma non c’era una storia secondo cui lei era figlia illegittima di un nobile romano”. “Ma, è una vicenda non chiara, che si riferisce al padre di Ottavia, Carlo Montalto. Era lui, che credo fosse figlio naturale di qualcuno molto noto. Ma non so bene questa parte, mentre mi ricordo che si raccontava che Carlo Montalto avesse una bellissima casa a Napoli a Santa Brigida, fosse un grande cavallerizzo e po’ un dandy”.

“È una bella storia, mamma”. Lei mi guarda sorridendo: “E sono belle le sue camicie da notte, che ora uso io qui a Barbarano. Ora che ci penso anche tu hai qualcosa di Ottavia Montalto. Lei, come poi mia madre, non aveva capelli bianchi. E anche tu vedo che continui a non averne uno”.

Piccole iniezioni di benessere 5. Trame e tramette per grandi e piccini

2009-12-05T13:58:00.000-08:00

“Ma tu che libro stai leggendo?” Incontro Donatella all’uscita dall’ufficio. Saranno le otto di sera, piove e diciamo che non è stata proprio una giornata entusiasmante. Insomma, sono arrabbiata nera. Lei sta meglio, ma si capisce che è sotto tono. Un pezzo di strada insieme e poi prendiamo la metro. “Sto leggendo questo, guarda, Don De Lillo, 'L’uomo che cade'. Ma diciamo che un po’ ti butta giù”. La guardo perplessa: “Io penso che si debbano leggere cose che diano una mano, soprattutto se si è in un momento in cui se ne ha bisogno. Ora leggo trame e tramette per grandi e piccini. Beh, cose così, senza una linea unica che non sia quella di staccare e divertirsi”. Donatella mi guarda: “Ma quando arrivi a casa devi cucinare? Io ho una fame, ma questa sera mi toccano tre etti di fegato”. La fisso: "E oltre tutto ti subisci pure Don De Lillo, secondo me ti devi dare una mano. Solo tu puoi farlo per te stessa".

Mi vengono in mente tre libri molto diversi in cui mi sono imbattuta da poco. Comincio da “Prohibita Imago” di Valentina Olivastri. C’è il giallo, la trama tramosa, un po’ di storia rinascimentale e i “Modi” di Giulio Romano. Divertente e semplice (http://www.mauxa.com/libri-menuartecultura-69/527-un-noir-toscano-tra-arte-e-passione-prohibita-imago.html http://www.qlibri.it/narrativa-italiana/gialli,-thriller,-horror/prohibita-imago/). L’autrice vive e lavora a Londra, che sempre di più è un luogo dove andare per ritornare. Anche solo per scrivere di cose italiane.

Niente di speciale, invece, “La strana coppia” di Jessica L. Nelson. In un’afosa Parigi d’agosto si trovano a convivere, a combattersi e anche a trovare una ragione di esistere due donne terribili, divise solo dal fattore età. La vecchia strega e la giovane figliola sono entrambe insopportabili. E poi lo spunto, che pure è buono, non regge un libro (http://libreriarizzoli.corriere.it/libro/nelson_jessica_l-la_strana_coppia_.aspx?ean=9788882371838). Davvero piacevole e speciale “Volare basso” di Gaetano Cappelli. Personaggi grandiosi in una magnifica storia semplice semplice ed avvincente (http://www.deastore.com/libro/volare-basso-gaetano-cappelli-marsilio/9788831797498.html http://www.paginatre.it/online/?p=1105).

Leggo poi parecchi dei libri della piccola. Mi piacciono le storie della magica casa sull’albero. Leggiamo insieme “Il mago dei ghiacci” di Mary P. Osborne (http://www.battelloavapore.it/bav_catalogo/pm_book_bav_fascia_da_6_anni/il-mago-dei-ghiacci-883845230X.view). C’è un patto tacito per cui nessuna delle due può finirlo senza l’altra. E facciamo in modo che il libro duri senza finirlo mai. I protagonisti sono due fratelli, Jack e Annie, che vengono chiamati da Merlino a risolvere misteri ed a vivere avventure nel passato. È un libro perfetto per l’educazione all’avventura delle bambine. Annie è un po’ più leader di Jack. La piccola da sola legge invece Geronimo Stilton. Ha trovato bellissimi i 5 viaggi nel regno della fantasia (http://it.wikipedia.org/wiki/Geronimo_Stilton). E la storia dei profumi, che puoi sentire strofinando alcune pagine, le ha fatto trangugiare 5 volumi davvero grandi. Un posto a sé conservano le storie di principesse. Le piacciono molto le nuove storie delle principesse del regno della fantasia di Tea Stilton (http://www.principesseregnofantasia.it/).

Due giorni dopo incontro di nuovo Donatella. Non è ancora sera, io sono meno stanca e anche lei mi sembra più serena. Stiamo per prendere la metro insieme, ma si ferma e mi dice che deve fare una telefonata. Mentre la saluto mi sorride. Mi sbaglierò, ma secondo me ha mollato Don De Lillo.

Piccole iniezioni di benessere 4. Libere terme all’aperto d’autunno

2009-12-01T12:52:00.000-08:00

“Ti insegno a leggere le tracce”. Sera, siamo a casa la piccola ed io. Mi guarda concentrata come un giovane sioux e manca poco mi dica Augh! Entriamo in bagno. “Ecco vedi, quello è il costume bagnato. Lì ci sono le infradito e quello è il suo telo da hammam preferito. Da questi segni si capisce chiaramente che papà è riuscito a ritagliarsi un paio di ore per andare alle terme”. “Ma mi ha detto che aveva tanto da fare…” “Aveva un sacco di scocciature, è vero, ma a Barbarano. La giornata è stata bellissima e lui deve essere riuscito a mettere insieme due ore di pace”. Libere terme all’aperto di autunno. Niente di meglio.

Le nostre preferenze in questo periodo vanno a Masse San Sisto (http://www.lepozzedisansisto.org/index.php?i1=6) Ruderi romani in un posto abbastanza selvaggio e tre vasche di acqua calda, fredda e tiepida. La piccola adora immergersi nell’acqua gelata dopo un breve bagno caldo. È adatta a nuotare con i pinguini e gli orsi polari. Anche il Bullicame (http://images.google.it/imgres?imgurl=http://www.termelibere.it/BULLICAME%2520E%2520FONTE%2520CARLETTI_file/image003.jpg&imgrefurl=http://www.termelibere.it/BULLICAME%2520E%2520FONTE%2520CARLETTI.htm&usg=__g6v44va5iNvlJHbyV421bWDZxAM=&h=342&w=560&sz=20&hl=it&start=5&um=1&tbnid=hOsZRCipLv2a-M:&tbnh=81&tbnw=133&prev=/images%3Fq%3Dbullicame%26hl%3Dit%26sa%3DX%26um%3D1) ci entusiasma. Forse è ancora più bello, ma con i bambini un minimo di servizi – che vuol dire una panca di legno - è meglio. Però la polla tonda del Bullicame è commovente. Pulsa come se ci fosse vita. E per chi da ragazzino ha letto con passione “Viaggio al centro della terra” del prode Jules Verne c’è qualcosa dei sogni d’avventura di allora.

Il Bullicame

Ogni tanto facciamo un salto a Stigliano (http://www.benessere.com/terme/arg00/terme_stigliano.htm http://www.termedistigliano.it/). Altra faccenda. Una villa – borgo del ‘700, dove nulla è affidato al caso. Ottima la cucina dell’hotel e bella la vasca grande con il percorso di idromassaggio.

Restano per completare il quadro Bagno Vignoni, Bagni San Filippo e Rapolano Terme. Sia Gianfranco che io siamo particolarmente legati a Bagno Vignoni. In autunno, la sera, con l’arrivo del freddo della notte la grande vasca termale dove andava Santa Caterina libera una nebbiolina magica. E la vasca è la piazza. Si resta colpiti al cuore. E ci sarà un motivo se anche Andrej Tarkovskij non ha resistito e ha girato qui un pezzo di Nostalghia.

Bagno Vignoni

La caratteristica di Bagni San Filippo (http://www.bagnisanfilippo.it/) è di avere le acque più calde della zona. Sotto la grande cascata naturale non si può quasi resistere. E il martedì, quando riempiono la grande piscina, è veramente difficile restare a lungo a bagno. Resta Rapolano Terme (http://www.termesangiovanni.it/piscine_it.php), dove mettiamo piede raramente, giusto per non perdere il gusto di cambiare acqua.

Piccole iniezioni di benessere 3. Una flute di prosecco millesimato.

2009-10-23T13:59:00.000-07:00

“Io mi siedo qui. Secondo me da lei abbiamo solo da imparare. E forse da provare”. La tipa vende vini. Si capisce che è in grado di piazzare frigoriferi al polo nord. E poi un bicchiere ora ci sta proprio bene. Giovanni il mio collega ed io siamo all’aeroporto di Verona. Tra quaranta minuti parte il volo e noi ammazziamo l’attesa tra i piccoli stand. Mi ero fermata prima da una ragazza che vendeva prodotti di bellezza israeliani fatti con i sali del Mar morto. Ma Giovanni non era proprio entusiasta e si era smaterializzato all’istante. Invece dalla tipa del vino si è piazzato subito comodo in poltrona, guardando la fascinosa donna non più giovanissima, che riesce a vendere casse da 12 bottiglie in un batter d’occhio.

Lei ha un vestito nero attillato, decolté alte aperte in punta, capelli neri con qualche linea già bianca. Ed è molto fascinosa, ma di un fascino simpatico e alla mano. Giovanni è abbastanza irretito. Lei ci guarda e sorride. Ha appena liquidato due maturi signori che si sono fatti mollare senza battere ciglio 2 casse di prosecco da 12 bottiglie l’una. Pagamento anticipato, le casse saranno recapitate a casa. “Lei è davvero una grande venditrice – le dico – che cosa ci fa provare? Non mi dispiacerebbe quel prosecco millesimato che ha dato ai signori”. Ci versa due flute. È un prosecco splendido. Io poi provo un cartizze, che mi piace di meno, mentre Giovanni si butta sui rossi.

Al quarto bicchiere sono quasi pronta a comprare. “Potrei riprovare il prosecco millesimato? Ne prenderei qualche bottiglia. È un po’ caro, ma 6 le compro subito”. Giovanni si fa dare un altro rosso. “Mi dispiace, le casse sono solo da 12. Ma ora viene Natale, 12 bottiglie finiscono subito”. Faccio due conti. Penso all’ennesima cassa che arriva a casa e alla faccia di Gianfranco, secondo cui già compro troppe cose su Internet che arrivano per corrispondenza. Chiamano per l’imbarco del nostro volo. Insomma un mix diabolico congiura contro la cassa di prosecco millesimato. Salutiamo la tipa, portandoci via solo la brochure di presentazione, e andiamo via.

Arrivo a casa, apro la porta, saluto la piccola. Mi fermo davanti a Gianfranco, che sta lavorando al computer. “Sai, oggi a Verona ho bevuto un prosecco millesimato splendido”. Gianfranco alza gli occhi dallo schermo: “Lo hai comprato vero? Tra poco è Natale e ci servirebbero proprio un po’ di buone bottiglie”.

Piccole iniezioni di benessere 2. Andare in palestra perché c’è la vasca per l’idromassaggio

2009-10-10T03:47:00.000-07:00

“Devi provare. Io faccio i salti mortali, ma sai che tento di andare in palestra la sera tutte le volte che posso”. Gianfranco mi guarda perplesso. La sua massima aspirazione non è certo quella di andare a sudare. “E poi c’è il bagno turco e la vasca per l’idromassaggio. L’ho consigliato anche a tua madre, ora che ha smesso di lavorare. Deve trovare una buona palestra e la scelta va fatta sugli optional non sul necessario”.

Io, se posso e quando posso, mi sparo un paio di ore di acquagym. Leggo che si ispira al training autogeno, jogging, judo, pugilato, danza, nuoto, streching, yoga e aerobica. Io lo faccio perché poi mi piazzo nella vasta per l’idromassaggio. E poi perché è in acqua. Nelle lettere alla rubrica dello psichiatra di una rivista femminile ho trovato il messaggio di un tipo che dopo 15 anni di analisi ha cominciato ad andare in piscina. E ha lasciato l’analista. Il bello era la risposta del serio professionista, che argomentava dottamente quanto fosse giusta la scelta di abbandonare l’analisi per l’acqua fresca.

Sono riuscita a convincere Gianfranco a mettere piede in piscina almeno una volta. È andato via dolorante. E poi dice che il suo accappatoio è vecchio e che figura ci fa. Ieri ho comprato in una vendita in rete un accappatoio da urlo. E quando arriva voglio proprio vedere come fa a non venire con me.

Piccole iniezioni di benessere 1. Gente allegra Dio l’aiuta. Adriana

2009-10-10T03:42:00.000-07:00

“Ah, sei tu. Già tornata? Ma stai benissimo. Bello questo vestito. Da dove vieni? La piccola è davvero brava”. Ho solo aperto la porta di casa, la chiave è ancora nella toppa e sto entrando. È tardi. Il volo era uno strazio e in ritardo. Sono abbastanza sfatta e parecchio arrabbiata, il vestito è molto sgualcito e un po’ sporco, oltre a non essere bellissimo, e ho tutti i sensi di colpa di una madre. Ma a casa c’è Adriana e riesce a passarti il messaggio che è abbastanza presto, che in fondo stai molto bene e che sei pure un’ottima madre. La guardo allibita e non reagisco. Saluto la piccola, lascio la valigia nell’ingresso e vado in cucina a prendere un bicchiere d’acqua. Lei mi segue. Cammina sui suoi tacchi di dieci centimetri e parla tranquilla: “Hai visto che bel tempo? Mia nipote ha passato benissimo i test per l’ammissione a medicina, ma dimmi dove sei stata?” Ovviamente nella realtà dei fatti fa un caldo umido, appiccicoso e pesante, che fa felici solo quelle bestiacce immonde delle zanzare. Ma Adriana è fatta così e certe sere, se superi il primo impatto, pensi che sia un regalo trovartela davanti.

Adriana ha tre figli ormai grandi, una casa, un marito e la di lui madre che preferisce stare sempre da lei. Soprattutto, è fatta a modo suo. Prima regola: è nata libera, cioè si rifiuta gi girare con un cellulare o con altri mezzi che la connettano al mondo. Nulla da dire. Il problema è quando non riesci a trovarla, non sai che fine abbia fatto, magari sono passate le nove di sera e la piccola è con lei. Seconda regola: legge sempre il lato positivo della vita e trova sempre una soluzione, ma in genere non è quella degli altri. E soprattutto quasi mai la tua. Terza regola: devi prenderla così com’è, pacchetto completo. Se riesci a sopravvivere, in cambio puoi contare su una costante iniezione di benessere.

Poso il bicchiere sulla tavola. “Sono stata a Bari. Pesante, ma la giornata era bellissima. Ero al Castello svevo. Ha qualcosa di magico: il portale, la corte interna con le 4 grandi palme, quel mix fantastico di arabo e del nord” (http://www.stupormundi.it/Castello_Bari.htm). L’influenza di Adriana comincia a farsi sentire. “Ho lavorato tanto, ma ho mangiato pesce ottimo e bevuto buon vino. Ah, ho anche provato ‘favette e cicoria’, in una grande forma di pane era servita una purea di fave con cicoria ripassata. Una squisitezza”.

“È bello andare in giro”. “Ma Adriana, non vedo niente. A volte non ho nemmeno la sensazione di essere da un’altra parte. Adesso sai cosa mi piacerebbe? Fare un giro di una settimana per i castelli di Puglia (http://www.icastelli.it/regioni/puglia.htm , http://www.italyis.com/puglia/ars_hist/castelli/cast_i.html)”. “È vero sarebbe bello. Ora vado, che sono le nove e mezza e a casa non sanno che fine ho fatto da ora di pranzo”.

Le città perfette. E quelle di cui non potrei fare a meno.

2009-09-20T03:16:00.000-07:00

“Scusa, ti ricordi che quest’estate abbiamo parlato delle città che preferivamo? Qual’era la tua?” “Praga, Praga”, scandisce mio padre. Dal telefono la sua voce arriva chiara e forte, con quella erre arrotata che aiuta a trasformare due parole in una dichiarazione di principio. “Ma ti riferisci solo all’Europa,vero?” “Sì, più o meno, un po’ più di Italia e un po’ meno di mondo. Io continuo a pensare che al primo posto ci siano pari merito Venezia e Istanbul. Subito dopo San Pietroburgo”.

Venezia. Prendere il sole alle Zattere in autunno inoltrato o all’inizio della primavera, andare a bacaro in una sera fredda di gennaio, fare il bagno davanti al Des Bains a settembre il giorno prima che apra la Mostra del cinema. Ed anche mettersi gli stivali di gomma per girare con la prima acqua alta oppure mangiare un piateo di sarde in saor.

Istanbul. Fare la spesa al bazar egiziano, prendere un battello la domenica e andare a pranzo in Asia, attraversare il ponte di Galata e guardare il Bosforo, fare un giro dentro Hagia Sophia e stare seduti sui tappeti della Moschea blu. Ancora, riuscire a farla franca con i cani veri signori e padroni della città e mangiare baklava senza pentimenti.

C’è una linea comune di perfezione che lega Venezia e Istanbul. È un po’ come se l’una rimandasse all’altra e si rafforzasse, richiamando le emozioni di quello che viene solo immaginato perché è proprio dell’altra. Forse è sempre stato così. Tra Istanbul e Venezia si srotola la storia raccontata da Jason Goodwin ne “Il ritratto Bellini”. Un bel giallo, misterioso e avvincente. E Costantinopoli è un po’ più Costantinopoli perché c’è Venezia ed è vero anche il contrario. E mi è venuto un bisogno di Venezia… Ho risolto comprando “Corto Sconto. La guida di Corto Maltese alla Venezia nascosta” di Guido Fuga e Lele Vianello, ma in fondo soprattutto di Hugo Pratt, visto che si tratta di sette itinerari che i tre amici facevano insieme. Ogni tanto finivano in una corte sconta, ossia nascosta, e sempre ma proprio sempre in un’osteria.

Accanto alle città perfette ci sono le altre. Soprattutto quelle di cui non potrei fare a meno. In questa categoria metterei Roma, Napoli e New York. La prima perché è ormai la mia città, la seconda perché sarà per sempre il posto da dove vengo. E New York che è il posto dove vorrei andare a stare per un po’. Non è Europa? Beh ma non ci si può fermare…un po’ di progetti li si deve pur fare.

Elisabetta è bisnonna. Di nuovo.

2009-09-19T12:54:00.000-07:00

“Ma con te è scoppiata a piangere?” Guardo Gianfranco dubbiosa: “Scusa ma chi?” “Beh allora non hai incontrato Elisabetta”. “Ma sì, l’ho vista sotto casa. Le ho anche dato un regalino per il suo compleanno”. “E non ti ha detto niente?” Penso e ripenso ed effettivamente ad un certo punto ha cominciato a parlare molto più piano, due toni sotto, e mi ha detto che sua nipote aspetta un bambino. Ora, visto che lo scorso anno la figlia di sua figlia a diciassette anni le ha dato un nipotino capisco che è un po’ provata. Anche io ho cominciato a parlare sotto tono e le ho chiesto: “Ma la stessa dello scorso anno”. “No, la figlia di mio figlio. Non sto a raccontarti la storia”.

Insomma, la storia a grandi linee me l’ha raccontata. Ma eravamo per strada, con altra gente, non poteva lasciarsi andare. Invece con Gianfranco ha dato fondo a tutta la sua angoscia. Con me invece per strada ha tirato fuori le foto del suo bisnipotino, davvero carino. E io le ho detto: “Vedrai che il prossimo anno il momento difficile sarà passato e avrai le foto di tutti e due i piccolini”.

Perché diciamocelo, a me le nipoti di Elisabetta sono davvero simpatiche, con questa cosa del fare figli nel mondo perché è del mondo che sono figli. E questo post è dedicato a loro e soprattutto a chi sta per arrivare.

Se un’arancia ti cambia la vita

2009-09-06T05:20:00.000-07:00

“A casa dei miei nonni si parlava in dialetto, mentre a casa dei miei genitori non era permesso. Mio padre non ha mai voluto”. Siamo a pranzo a Milano ad inizio agosto. La tensione degli ultimi impegni si stempera con piccole storie. Sono a una colazione di lavoro, l’ultima prima della pausa estiva. Chi racconta è il sostanziale padrone di casa. Facendosi due conti suo padre dovrebbe essere nato tra fine ‘800 e l’inizio del 1900. “La storia è semplice – ci dice - la mia era una famiglia di media borghesia. A casa si parlava in dialetto. All’esame di quinta elementare di mio padre una delle domande prevedeva che si scrivesse il nome di un frutto invernale, rotondo, con la buccia ed all’interno spicchi. Mio padre non riuscì a trovare un altro termine se non portogallo. Non riuscì proprio a scovare un altro modo per definirlo. Fu bocciato all’esame di quinta elementare e non ha mai consentito che noi, suoi figli, parlassimo in dialetto”.

Il modo di dire mi è familiare. Anche in napoletano, il mio dialetto-padre, si dice purtuallo. A una lingua-madre spesso si accompagna un dialetto-padre. Faccio una ricerca in rete e scopro sul sito della Treccani che: “portogallo nel senso di ‘arancia’ è disusato in italiano (anche se resiste in alcuni dialetti), ma si conserva in greco moderno portokáli e in turco portakál” (http://www.treccani.it/Portale/sito/lingua_italiana/speciali/mondo/rossi.html). Quasi ovunque in Italia la parola è d’uso comune nei dialetti (http://www.alimentipedia.it/Frutta/Frutta_arancia.html).

Poi su wikipedia leggo che “Nella letteratura del secolo XIX a volte l'arancia viene chiamata portogallo”. E su altri siti che “in italiano, portogallo è un altro modo per dire arancia” (http://www.nomix.it/rubrica_toponomastica.php?puntata=8). Insomma,metti che un’arancia ti cambi la vita. Che abbia effetto anche sui tuoi figli. E che magari avevi ragione.

Io sto con Google

2009-08-01T07:04:00.000-07:00

“Devo dirti che mi sono un po’ emozionata. Ti faccio vedere la cartolina con il timbro US, speditami da Google per darmi il codice segreto". Antonio mi guarda interrogativo: "Il codice segreto di che?" "Beh, se hai un blog può essere che ti offrano di mettere delle inserzioni pubblicitarie calibrate su quello che scrivi. Che so, parli di Mosca e nello spazio dedicato alla pubblicità ci sono offerte per voli o per alberghi in Russia. Può essere che chi legge poi vada sulle offerte pubblicitarie. E il titolare del blog viene ricompensato sulla base dei click sulle inserzioni. Per ricevere i pagamenti per la pubblicità che ho messo sul blog mi hanno quindi mandato dagli Stati Uniti un codice segreto per attivare la procedura. Non pensare che abbia guadagnato chissà che. Sino ad ora ho potenziali entrate per ben 8 euro. E poi mi hanno scritto per propormi anche di fare io stessa pubblicità al mio blog su altri siti, offrendomi prima 100 e poi 50 euro. Ora non ho il tempo per seguire tutto questo, ma la cosa mi è piaciuta. Insomma Google mi fa sentire giovane, parte di un circuito e soprattutto una persona su cui investire. E non mi danno l’idea di essere proprio malvagi. Insomma, io sto con Google”. Antonio mi guarda meravigliato: “Ma scusa quanti contatti hai sul blog?” “Non una cifra stratosferica, ma evidentemente per loro sono interessante. In realtà, penso dipenda dal fatto che poi in rete sono davvero pochi quelli che si mettono a ‘produrre contenuti’, ossia a scrivere due parole intellegibili. In più sono vitale. Magari a volte passa un po’ di tempo prima che scriva qualche altra cosa, ma non abbandono mai del tutto il campo. E loro lo sanno”.

Antonio è a cena da noi. È tanto che non ci vediamo. Ha sempre stani mali e si cura da medici ancora più strani. Ha un po’ di mal di stomaco. “Mi hanno dato il nome di un nuovo dottore cinese da cui devo andare. Non digerisco più, non so cosa fare”. Gianfranco è lapidario: “Elisabetta ci ha rifornito non solo di parmigiana, che eviterei di mangiare nelle tue condizioni se vuoi sopravvivere, ma anche di riso al forno con patate, che invece penso sia l’ideale per te”. Mangiamo in cucina e in un paio d’ore voliamo rapidi su sciagure e fortune dell’ultimo periodo. Vita quotidiana, lavoro, amici, case, paesi. Nelle varie e eventuali è entrato il blog. “Ogni tanto vedo che quelli di Google vengono a dare uno sguardo ad alcune cose specifiche. I misuratori che ho caricato mi dicono che lo fanno da Mountain View, California. Mi diverte vedere le loro tracce, il loro passaggio”. Antonio è pronto a cogliere il lato avventuroso della cosa, ma non si ferma qui: “Insomma nella prossima grande battaglia Microsoft – Google tu sai già per chi stai”. “Beh, sì. E l’accordo tra Microsoft e Yahoo! lo leggo come un segno di debolezza per far fronte comune contro il più nuovo che avanza”.

Ho deciso di andare a fondo in questa scelta di campo, pronta a cambiare idea se qualcosa non dovesse convincermi del tutto. Faccio fatica costituzionalmente a essere di parte. In più devo dire che non mi è del tutto chiara questa storia di Google in Cina, secondo cui sarebbe modellato per rispettare la censura vigente. E un altro paio di dubbi mi ronzano comunque in testa. In ogni caso, sul sito www.misurarelacomunicazione.it sono stata catturata dalla recensione del libro di Randall Stross “Planet Google” (Randall Stross, Planet Google. How One Company is Transforming Our Lives, Simon&Schuster, New York 2008). Alla seconda libreria sono riuscita a trovarlo e mi appresto a metterci dentro il naso. E poiché so che i miei amici di Google dalla California prima o poi arriveranno su queste righe, li saluto molto caramente, pregandoli di fare i bravi.

Un treno carico di passato

2009-07-20T14:32:00.000-07:00

“Sbaglio o fino ad una certa età per tutti eri Kekè?” Silenzio e meraviglia dall’altra parte del telefono. Anche un po’ di sconcerto. Niente nomi da adulta che proteggono, ma la certezza che il passato può venire scoperto da un momento all’altro. “Ma tu come lo sai?” Ho conosciuto Alina per lavoro e, per quanto le incursioni nelle reciproche vite private siano state parecchie e divertenti, resto un’amica di lavoro. “Mio padre ancora mi chiama Kekè. Ma chi te lo ha detto?”. Ovviamente mi guardo bene dallo svelare l’arcano. E invece infierisco. “Penso che ti stia bene. Ovviamente Kekè con la k. Un nometto da piccolina, ma la K non te la toglie nessuno. O almeno certamente non io”.

Kekè è seriamente provata: “Dai non ti ci mettere anche tu. Sono già abbastanza sfinita dal ‘treno dei ricordi’ che ho preso l’altro giorno”. “Racconta un po’, che mi serve proprio una storia”. “Ma, guarda, prendo il treno l’altra mattina e tutto sembrava regolare. Il primo incontro mi è sembrato normale. Restiamo a parlare per un po’. È una persona che rappresenta benissimo l’esperienza di lavoro di una decina di anni fa. Un tuffo in quel pezzo di passato”. Mi sento abbastanza pestifera: “Insomma hai incontrato un vecchio collega”. “Sì, ma non faccio in tempo a riprendermi che vedo qualcuno che mi guarda. Mi si avvicina e sento una mano sulla spalla. Sto per mollare un cazzottone per proteggere la borsa, ma riconosco nell’uomo che ho davanti un vecchio amico calabrese che non vedevo da vent’anni. Era per caso alla stazione per cambiare treno. Tre minuti per raccontarsi la vita. Andava da Torino a Mantova e sta per avere due gemelli. Un’altra doccia di passato”.

“E poi?” “È andata avanti così. Al ritorno proprio nella mia carrozza è entrato un altro pezzo di vita lavorativa, mentre appena sono arrivata ho incontrato un altro amico di adolescenza. Sono ancora distrutta. Ho messo a fuoco tanti pezzetti di vita”. “Oh, direi che ci si può far poco. Sono solo gli anni che passano, Kekè”.

Pantaleone, Peter e mio padre

2009-06-23T01:57:00.000-07:00

Se mio padre ha passato l’ultimo anno con Pantaleone, Peter è stato con lui per almeno vent’anni. Chi è Peter? La parola a mio padre: “Certo hai conosciuto Peter von Steinitz. Anche la sua storia personale è assai intrigante! E' nato nel 1940 in Perù, dove il padre, ingegnere elettrotecnico, lavorava per la filiale locale della Telefunken. Richiamato alle armi, il tenente di vascello Kurt von Steinitz della Kriegsmarine era cugino di mia madre. L'ho conosciuto da bambino quando, sostando con il suo U-boot nel porto di Napoli, veniva in visita dai miei genitori. Sarebbe poi affondato in combattimento con il suo battello, mentre la giovane vedova e il figlioletto ancora infante riuscivano a rientrare fortunosamente in Europa a bordo di un mercantile neutrale.

Il giovane Peter - bellissimo come il protagonista del suo romanzo - compie studi di architettura a Braunschweig, ma effettua vari stages all'estero, fra l'altro a Napoli, dove nel '62 si mise in contatto con la tua nonna, ancora vivente, e così ci conoscemmo e facemmo amicizia. Poi ci perdemmo un po' di vista.

Nel 1980 - a quarant'anni d'età, dunque - intraprende gli studi di teologia a Roma, e il 31 maggio del 1984 viene ordinato sacerdote da Giovanni Paolo II in San Pietro. Dal 1987 al 2008 è parroco della Basilica di St. Pantaleon, una delle più belle e antiche chiese romaniche della Germania. Attualmente assolve una missione pastorale a Muenster”.

Anche Gianfranco ha qualcosa da dire. “Peter von Steinitz? Mi ricordo benissimo quando ci siamo conosciuti a casa dei tuoi genitori. C’era anche la piccola. Dopo un lauto pranzo, non ricordo più come andarono le cose ma si decise che lo avremmo riportato alla sua residenza romana la piccola ed io. Ero un po’ ingessato in macchina mentre guidavo e mi sembrò appropriato mettere una musica di un certo tono. Non avevo fatto i conti con la piccola, che cominciò a lamentarsi e a chiedere un altro ritmo. Come fu, come non fu, finimmo tutti e tre a cantare a squarciagola con i finestrini aperti ‘yellow submarine’”.

Un’ultima mail di mio padre torna a parlare di Pantaleone. “Interessandomi del personaggio di San Pantaleone (o Pantaleo, o - a Venezia - San Pantalon), ho scoperto che è molto venerato in varie zone d'Italia, specie meridionale (è patrono di Ravello, Vallo della Lucania, Limbadi e molte altre città e parrocchie), dove il suo culto fu portato dai Crociati, di ritono dal Medio Oriente. Era quindi proprio opportuna una traduzione in italiano, dopo quella in russo, mentre ora sono in corso quella in inglese, bulgaro e swahili (il santo è venerato anche in Tanzania!). Il libro ‘Pantaleone, il Medico’ è stato testé pubblicato nella prestigiosissima collana "La Memoria Storica" diretta da Fulvio Tessitore per l'Editoriale Scientifica, Via San Biagio dei Librai, 39 - 80138 Napoli, e-mail es@editorialescientificasrl.it” .

Pantaleone e mio padre

2009-06-22T06:31:00.000-07:00

“Ti ricordi per caso come si chiama il santo di mio padre?” “Renato?” Gianfranco mi risponde interrogativo. In fondo pensa che la mia famiglia ed io siamo degli originali. “Ma no, non il santo del suo nome, il santo del libro che ha tradotto”. “Allora è Pantaleone. Il titolo del libro è ‘Pantaleone, il medico’”. Ora è bene chiarire che mio padre non è un mistico, non sta rileggendo la sua vita con la lente della fede, ma ha passato l’ultimo periodo soprattutto in compagnia di Pantaleone.

E così, per esempio, quando lo scorso anno chiesi a lui e a mia madre di venire a darmi una mano a Bruxelles, la risposta fu: “Si può fare, ma non posso lasciare Pantaleone, devo andare avanti nella traduzione”. E arrivarono armi, bagagli e traduzione in corso. È dell’inizio di giugno una mail stringata, che dà il peso della cosa: “Ricevo in questo momento, con enorme emozione, ‘Pantaleone, il Medico’. E' bellissimo!” il giorno dopo, visto che evidentemente non avevo reagito, a margine di un messaggio trovo il post scriptum: “Non mi hai espresso giubilo per l'uscita del libro su San Pantaleone: forse vuoi prima vederlo?” A questo punto, dopo averlo visto, non posso non mettere a disposizione di Pantaleone questo spazio.

Lascio la parola a mio padre Renato Ferraro di Silvi e Castiglione. “E' apparsa, dopo oltre un anno di lavoro intensissimo, la mia traduzione dal tedesco del libro di nostro cugino Peter von Steinitz su San Pantaleone, l'eponimo della basilica dov'egli è stato parroco per oltre vent'anni. Devo dire che il volume è bellissimo, mi sembra che l'editore ne abbia curato con vero amore la veste tipografica, il testo è intrigante e scorrevolissimo. Si tratta della storia romanzata di un giovane e bellissimo medico cristiano martirizzato sotto Galerio nel 305 a Nicomedia, allora capitale dell'Impero Romano d'Oriente. Partendo da consolidate narrazioni tralaticie presenti sia nella Chiesa Romana sia in quelle orientali (sia cattoliche sia ortodosse), intessute con vicende dichiaratamente di fantasia il libro - che certamente si ascrive nella categoria dei romanzi storici, ma che è insieme un romanzo di formazione e un percorso filosofico-teologico - ricostruisce la vita e la morte del giovane Martire, la sua formazione scientifica, la sua pratica professionale sanitaria sulle orme del padre, le tenerezze e le sfide dell'adolescenza e di una giovinezza che sente fortemente l'amicizia, pratica intensamente lo sport e non disdegna affatto l'amore (la vicenda è anzi soffusa da un delicatissimo erotismo), il cammino non facile e spesso frenato da perplessità ed esitazioni verso la conversione al cristianesimo. A volte incisivamente realistica, a volte caratterizzata di una coloritura che ricorda certo ‘realismo magico’ tipico della letteratura latino-americana, la narrazione non scivola mai nell'edificante stucchevole o nel teoretico astruso”.

Aver passato più di un anno insieme ha lasciato un segno. E mio padre continua: “Particolarmente suggestivo è l'affresco vivace dell'epoca in cui la vicenda è collocata: Nicomedia - l'odierna Izmit in Turchia - è stata da poco prescelta a sua capitale da Diocleziano, ed egli vuol renderla degna di tale qualifica: il tumultuoso sviluppo urbanistico si accompagna alla creazione di un'aristocrazia imperiale in cui confluiscono notabili locali e militari e funzionari, con consorti e famiglie, "immigrati" al seguito o richiamati dall'augusto da varie parti dell'Impero: molti sono i personaggi scolpiti a tutto tondo e le scene a colori vivacissimi.

La vita e la morte del Martire hanno commosso e commuovono uomini e donne di tutte le epoche e suggerito notevoli interpretazioni artistiche: si rammentino, soprattutto, le icone delle Chiese orientali: penso, in particolare, alla stupenda collezione della cattedrale di Aleksandr Nevskij di Sofia, che come sai ho avuto occasione di visitare proprio da poco”. Per chi cercasse il libro: Peter von Steinitz, ‘Pantaleone, il Medico’ – collana La Memoria Storica – Editoriale Scientifica, Via San Biagio dei Librai, 39 – 80138 Napoli, e-mail es@editorialescientificasrl.it .

Olivia, ovvero dell’imperscrutabilità dell’amore.

2009-06-05T13:46:00.000-07:00

“Dai, regalami una storia. Se tu dovessi raccontarmi qualcosa, di che parleresti?” Sera, guardo Olivia che è seduta di fronte a me. "Penso ti direi di mia madre, perché in fondo la sento anche un po' mia figlia". Si ferma. Io dico qualche scemenza per darle il tempo di fare il punto con se stessa. Ci ripensa: "No, guarda ti racconterei dei miei nonni. Ho pensato per tanto tempo che non si amassero, che stessero insieme perché così doveva essere. Erano gente molto semplice. Un matrimonio combinato. Credo ci fosse di mezzo una storia di terra. In fondo erano contadini. Poi mi sono capitati per le mani i diari di mia nonna. Per anni ha raccontato pezzi delle sue giornate e soprattutto ha parlato di mio nonno. Scriveva soprattutto di lui, che non voleva smettere di fumare, che la lasciava troppo spesso sola. Ora io dico: 'se tu questo lo hai sposato perché ti è toccato non è che poi scrivi sempre di lui, oppure non è che ti lamenti se non c'è'. Ti pare?"

Non posso che essere d'accordo. "Hai ragione. E invece tuo nonno?" Olivia ha gli occhi brillanti. "Beh, la prova del nove da parte sua non c'è, però ci sono fatti che mi permettono letture complesse. Per esempio quando i miei genitori si sono lasciati - e ti assicuro che non è stato facile per nessuno - mio nonno ha scritto bellissime lettere a mia madre. Stiamo parlando della moglie di suo figlio. Sarebbe stato molto più facile e scontato che lui rompesse con lei. Più ovvio che magari non volesse nemmeno vederla e non le rivolgesse la parola. E invece mio nonno le scriveva". Guardo Olivia, che ha gli occhi sempre più liquidi. "Bella storia. Un grande amore camuffato da matrimonio combinato e un uomo pronto a confortare invece di combattere. Come dire l'imperscrutabilità dell'amore. Gianfranco dice che le storie della propria famiglia contano nel definire il proprio destino. Se è così la storia dei tuoi nonni non può che influire positivamente sulla tua strada".

Ho finito ora di leggere "Le ragazze di Riad" di Alsanea Rajaa, che poi diciamocelo è un piccolo manuale sull'imperscrutabilità dell'amore. A un'altra latitudine, ritmi, consuetudini. Ma non è altro che questo.

Luce e luci

2009-05-31T16:52:00.001-07:00

Luce atlantica
“La vede questa luce? È atlantica. La trova al nord, a New York oppure qui a Bruxelles”. Siamo fuori, all’entrata di un palazzo di uffici a Square de Meeus a Bruxelles. Il proibizionismo regna sovrano e il mio interlocutore è qui fuori per fumare. Io, intanto, aspetto un taxi per andar via. Parliamo con grande partecipazione di questa luce bianca, algida e fascinosa che ci sta a guardare. Mentre a Roma questo maggio ci ha già fatto assaggiare i 30 gradi, qui l’atmosfera è di una fresca primavera. “È davvero diversa da quella per noi familiare” gli dico, mentre tento di capire se la macchina che sia sta avvicinando è per me. “Sono rimasta meravigliata quando ho capito che la gente di Bruxelles considera anche Parigi già sud. Sarà quel colore giallo, che la luce accende. Qui la dominate invece tende al bianco”. Lui aspira una profonda boccata di fumo. Pensa in silenzio. Poi mi dice: “Un collega olandese, non più giovanissimo, mi ha raccontato una volta di una gita organizzata dal padre per spiegargli il senso profondo delle cose. Il padre era un pastore. Non riesco a ricordare il posto preciso dove andarono, ma da lì lo sguardo si spingeva sulla piatta distesa molto profondamente a sud. E lì il padre parlò a lungo, mettendo in guardia i suoi due figli su ciò che vedevano in lontananza: il sud ed il peccato”. Sorrido mentre apro la portiera del taxi e con un breve cenno di saluto vado via. Torno a casa, a sud.

Luci. Al tramonto ad Atene.
“Com’è andato questo viaggio?” Mio padre mi chiede sempre due parole di resoconto. “Ma, niente di speciale. È come se non fossi stata ad Atene. Ho lavorato soltanto. Se ti dovessi raccontare qualcosa dovrei cercare nella memoria i ricordi di altre volte ad Atene”. Mio padre non demorde: “Fa comunque sempre bene andare fuori. Ti sei molto stancata? E dov’eri in albergo?” “Sì, un po’ faticoso, ma l’albergo era molto buono. Beh, ora che ci penso la cosa da ricordare è stata una cena al tramonto sul roof garden di un posto molto speciale. Quando abbiamo preso l’aperitivo era ancora molto luminoso. Tutto abbastanza azzurro, sotto di noi la distesa di case bianche. Poi la notte è diventata sempre più blu, le case per un po’ sono diventate quasi più bianche. Sai quel bianco che vira al violetto. E piano piano si sono accese le luci della città. E dominante l’acropoli, di fronte a noi, in una luce calda e un po’ enfatica. La collega scozzese, che cena seduta vicino a me, ha comprato una casa in una piccola isola greca. E avendo l’acropoli davanti capisci che ha fatto la scelta giusta”. “Bello – taglia corto mio padre – penso tu fossi a Syntagma, all’Hotel Grande Bretagne ( http://www.grandebretagne.gr/ )”.

Luci della notte. A Milano.
Non sopporto l’aria condizionata. E nemmeno il caldo. In più devo fare i conti con la mia allergia primaverile. In albergo a Milano ho deciso di lavarmi la stanchezza e di fare un pieno di fresco mettendomi a mollo nella vasca. Esco da questa terapia di benessere, ma ancora non riesco a prendere una decisione. Basta. Spengo l’aria condizionata e vado a letto. L’aria è pesante e non riesco a dormire. Mi alzo e riaccendo. Sento che mi fa male. Giro un po’ per la stanza. Devo trovare una soluzione per dormire. Tiro su la persiana e apro la finestra. Sono all’ottavo piano. I rumori arrivano attutiti e di fronte le luci di un alto palazzo mi garantiscono una presenza molto metropolitana. Lascio la finestra aperta, la serranda a metà e vado a dormire con le luci della notte milanese.

‘Tutto si può conquistar’ e io sdogano il mondo di Patty. “Porque somos gasolina, gasolina de verdad”.

2009-05-09T14:04:00.000-07:00

“Certo che è davvero brutta. Ma poi perché si mette quei cappellini orribili. E quei pantaloni gialli con quella maglietta rossa, tremendi…”. “Ma che dici, mamma, Patty è carinissima”. Insisto e non demordo, da un paio di mesi combatto contro Patty con risultati inesistenti. Anzi, mia figlia è sempre più conquistata da questa ragazza bruttina, sfortunata, lamentosa, pasticciona e canterina. “E poi guarda, secondo me ora si fa un bel pianto, perché certamente ha combinato qualche sciagura senza volere”. “Ma no, mamma che dici, adesso ricorda la prima volta che ha visto Leandro, che è suo padre, ma lei non lo sa”.

Più lotto contro Patty più la piccola è persa dietro di lei. Il mondo di Patty è una telenovela, che rispetta in maniera ineccepibile tutte le regole di lentezza, ripetitività e trionfo del kitsch. Se poi ci si mettono un po’ di canzoni orecchiabili il gioco è fatto. Vado in rete e vedo che crescono i fun club (http://www.w-mondo-di-patty.fan-club.it/). Patty è una ragazzina argentina abbastanza racchia, che vive con la madre Carmen. Non conosce suo padre, che in realtà è Leandro, ancora innamorato di Carmen, che non gli ha mai raccontato della figlia. Patty ha un’unica qualità: canta con una voce magnifica. Ovviamente secondo il metro di una telenovela argentina. Riesce ad essere ammessa in una scuola artistica, dove incontra la perfida Antonella. Ogni tanto combina qualche pasticcio, tipo far finire sotto una macchina Antonella.

Ero davvero preoccupata quando la piccola mi mise a parte della tragedia: “Sai mamma, secondo me Antonella è morta, non ce la farà”. Invece ovviamente Antonella prima finisce su di una sedia a rotelle, in modo da andar avanti un po’ di puntate con la tragica storia, e poi ritorna in circolazione con tutta la crudeltà di leader di Las Divinas, che cantano come manifesto:
“Nadie pasa de esta esquina
aquí mandan las divinas
porque somos gasolina
gasolina de verdad” (http://www.youtube.com/watch?v=VcwrrgyglPw&hl=it).
Insomma la trama è proprio da telenovela (http://www.dgmag.it/televisione/il-mondo-di-patty-arriva-l-ugly-betty-adolescente-13991?page=7) e certo la prima reazione è di vietarla.

“E poi diciamocelo ha delle musiche tremende - mi dice Gianfranco, che detesta Patty - sembrano quelle di un porno soft anni ’70. E li hai visti gli ambienti? Orribili. E i tempi? Spaventosi”. Insomma, diciamo che Gianfranco ed io eravamo pronti a far fare una brutta fine alla povera Patty. E invece…e invece lei ha conquistato anche noi. Perché ha in sé una tremenda forza positiva. Patty è brutta e vincente, non ammicca e non ha aspirazioni da velina. Si fidanza con un bel ragazzotto che ama perdutamente. Ci mettono non so quante puntate per darsi il primo bacio. Il mondo di Patty ha tempi completamente diversi dall’accelerazione dominante. Una cosa viene detta dieci volte e l’inquadratura resta la stessa per un secolo. Certo l’ambiente è un po’ pasticciato, ma anche questo ha un suo senso. Insomma Patty piano piano mi ha conquistato. E comincia ad avere dalla sua anche la stampa più seria. (http://www.lastampa.it/redazione/cmsSezioni/spettacoli/200905articoli/4346). Perché Patty si impegna davvero. Perché è il “Patito Feo”, il brutto anatroccolo. Ma anche perché “todo se puede lograr aunque sea duro el camino” e “todos tenemos la esperanza en el corazon”.

E proprio seguendo questa linea, invece di leggere lo scrittore svedese che va per la maggiore - Stieg Larsson di “Uomini che odiano le donne” - ho finito la saga anche questa svedese del “romanzo delle Crociate” di Jan Guillou. Quattro libri popolari: “Il Templare”, “Il Saladino”, “La Badessa”, “L'erede del Templare”. Perché mi va di non perdere il polso delle cose populares, perché “todos tenemos la esperanza en el corazon”, ma anche perché tutti abbiamo bisogno di riposarci. E di non pensare o farlo in una dimensione diversa.

Lavarsi le mani. All’aeroporto di Dar Es Salaam

2009-05-09T13:50:00.000-07:00

“Ti scrivo dall’Africa - Dar Es Salaam - per comunicarti il mio nuovo stato di grazia”. Stavo per cancellare una bella fila di messaggi quando sono stata catturata dall’email di Claudio di qualche mese fa. “Sono in vacanza per 4 settimane, qui a casa di Eraldo. La scommessa è di riuscire a non fare nulla, neanche il turista, pur di fermare la corsa”.

La mia risposta dice: “Spero tutto bene, lì giù a Dar. All'aeroporto mi ricordo andai al bagno. Esco dalla porta e una gentile signora mi chiede se voglio acqua. Sto per dirle sì, quando mi accorgo che è in un fustone coperto, da versare con una specie di pentola. Folgorata dall'assenza di acqua corrente la risposta non poteva che essere ‘no, grazie’. La gentile signora avrà certamente pensato ‘che lerci questi europei’".

Claudio è ineccepibile nella sua laconicità: “Sarà mia cura andare al cesso all’aeroporto di Dar alla prima possibile. Ti faro avere notizie sugli eventuali sviluppi”.

Ancora in centro a Milano. Incontro Silvia. Ma vedere i prodromi di un’amicizia ti allunga la vita?

2009-04-24T13:24:00.000-07:00

“E noi eravamo lì. Lui ed io per sposarci, i pochi che erano venuti dall’Italia, i pochissimi che lo accompagnavano e questa autorità indiana molto più impegnata a mettere a punto il seggio elettorale che ad occuparsi delle nostre nozze. Immaginati che in India le elezioni sono totalizzanti. E noi lì, in un quasi seggio, a sposarci”. Guardo Silvia e non posso fare a meno di dirle: “Una cosa tipo il mio strano e mitico matrimonio indiano?”. Mi risponde sorridendo: “Sì, tipo. Anche se il bello doveva ancora venire. Lui mi aveva chiesto di fare anche una piccola cerimonia religiosa, ma una cosa piccola piccola. Sai, ha tre fratelli tutti sistemati secondo le regole. Matrimoni combinati, insomma. E poi arrivo io. Più grande, italiana. Beh mi chiede se posso venire incontro ai suoi genitori. Io dico di sì, e qui si aprono i titoli di testa di un film di Bollywood. Non ti descrivo la cerimonia religiosa, ne’ quanto è durata. Lascio tutto alla tua fervida fantasia”.

Di nuovo a Milano, incontro Silvia. Sera di fine aprile, mangiamo fuori e dentro l’Hostaria Borromei (http://www.hostariaborromei.com/). Bel cortile nella Milano del ‘600. Partiamo con un aperitivo fuori, ma viene a piovere e dobbiamo continuare dentro. Parliamo un po’ di lavoro. Non so come siamo arrivate a parlare di fatti davvero privati. Ma ci siamo e la cosa viene naturale.

“Non pensavo di sposarmi, prima. E invece poi è stato normale. Non è che dici ‘ti andrebbe di venire a convivere a Milano da Bombay?’ e la risposta non può essere ‘ma, forse meglio venga tu qui da Milano’”. “Assolutamente d’accordo – convengo – quelli che si piccano di non sposarsi non hanno sostanziali problemi. Quando Gianfranco è stato davvero male, il fatto che ci sposassimo ha dato una mano effettiva. Ma a tuo marito piace stare in Italia?” Lo dico per fare una domanda facile e stemperare la profondità. “Ma guarda sinceramente non lo so. Ha fatto cose molto diverse dopo essersi laureato. Ora si occupa di import-export di gioielli tra l’India e l’Europa. E comunque ci sono metri di giudizio diversi. Pensa che lui viveva da solo a 13 anni ed era già assolutamente autosufficiente”. “Scusa, come solo? Non mi hai detto che ha una famiglia, che è anche una buona famiglia?” “Sì, certo. Ma per fare le medie non si poteva fare altro che mandarlo in un posto più grande. Così a 13 anni aveva una sua casa, una sua vita, si amministrava. Ha un pacchetto di strumenti per essere in grado di gestire l’eccezione, e come fai a sapere se gli piace stare in Italia o anche questa è un’eccezione?” Ceniamo e parliamo di lavoro, ma anche di aspetti molto privati. E pensare che poi in fondo sono un po’ misantropa e non è che sempre mi venga proprio naturale mettere in piazza i fatti miei. Ma c’è un punte con Silvia. E anche bello solido.

Finiamo e usciamo. “Io ho bisogno di camminare un po’”, le dico. “Ma sì, ti accompagno in albergo e prendo un taxi”. Camminiamo la sera in centro. Piazza Duomo, poi giriamo a destra, sempre parlando. Davanti all’hotel ci abbracciamo per salutarci. “Poi magari compro qualche gioiello da tuo marito”. “Perché no, che cosa ti piace?” “Ma non lo so, ci devo pensare”.

Poi la mattina dopo apro Repubblica e trovo un’intera pagina dedicata all’amicizia, che fa star bene e allunga la vita. “Forti legami sociali possono migliorare le prestazioni cerebrali mano a mano che si invecchia”. E ancora “Chi ha veri amici ha meno probabilità di prendere anche il comune raffreddore, forse perché ha livelli inferiori di stress”. Pupi Avati nell’intervista di spalla è però scettico: “Difficile da adulti trovarne uno”. La sua posizione è che dopo una certa età non ci sarebbero più margini per costruire nuove amicizie. Ma tra gli asparagi all’agro e il baccalà con i ceci io ho letto i prodromi di una nuova amicizia. Ora io non so se mi allungherà la vita, ma certo potrebbe compensare la solida massa di arrabbiature che congiura ad accorciarmela.

VIP passage

2009-04-17T14:15:00.000-07:00

“Oh buongiorno, lei è già qui?” Sono le 8 e la hall del hotel a Mosca è grande come la piazza di un paese. Quasi nessuno in giro. Un solo uomo armeggia dietro il bancone della reception che in genere ne prevede cinque. “Venga a fare colazione con me, non aspetti qui da sola”. Guardo Svetlana. È seduta in un angolo di uno dei divani. Il cappotto nero abbottonato, i capelli biondi legati a coda, gli occhi chiarissimi leggermente truccati dietro gli occhiali dalla montatura scura. “È arrivata davvero presto, dobbiamo andar via solo alle 8,30”. “È vero sono arrivata un po’ prima – mi risponde sistemandosi meglio ma sempre in uno spazietto davvero piccolo di questo grande divano – ma il traffico a Mosca è tremendo, se non fossi arrivata qui alle 7,30 non avrei avuto la certezza di essere in tempo. Dalle 8 in poi non si possono più fare previsioni. Ci può volere un tempo infinito per qualunque spostamento”. “Venga a prendere almeno un caffè” insisto. “No, grazie, vi aspetto qui”.

Svetlana è la nostra bacchetta magica – del capo e di conseguenza anche mia - per il VIP passage all’aeroporto di Mosca. Dopo aver attivato una complessa procedura devi aver qualcuno che paghi per te cash appena sei partito. Ha due lauree e parla quattro lingue. Lavora da molti anni a Mosca per un’impresa italiana.

Facciamo colazione e partiamo. “Quando sono stato qui a giugno scorso – le dice il capo - fu sempre lei che tanto gentilmente mi accompagnò per evitare le lungaggini all’aeroporto”. Il capo ed io siamo seduti dietro in macchina. Svetlana è davanti, vicina all’autista. Parliamo del più e del meno. “Mosca è molto inquinata. Non avevo mai pensato quanto potesse essere importante avere aria pulita e verdura buona prima di avere una figlia. Ho una bambina di poco più di 6 anni. È molto allergica ed anch’io con il passare del tempo comincio ad avere reazioni pesanti. E lei ha figli?” “Sì – le rispondo – anche io ho una piccolina”. Il capo accenna ai suoi tre nipoti per essere in linea. “Abbiamo comprato una casa in campagna ad un’ora da Mosca. Lì è bellissimo e l’aria è magnifica”. “Ma d’inverno farà un freddo cane – dice il capo – e poi certo non potete andare e venire”. “No certo. L’inverno è bellissimo, tutto bianco. Ma noi siamo qua con il lavoro e poi la bambina il prossimo anno comincia la scuola. Qui si va a sette anni compiuti”.

Fermi nel traffico parliamo tranquilli di pezzi delle nostre vite. Dopo qualche minuto di silenzio Svetlana si volta verso il capo: “Posso chiederle una cosa?” Ci ho fatto l’abitudine. A un certo punto le persone hanno qualcosa da chiedere al capo. Faccio finta di niente, resto lì tranquilla ed è come se mi smaterializzassi. Il capo è inchiodato al sedile della macchina, è chiaro che non potrà non sentire questa accorata richiesta. E poi comunque è un uomo tranquillo, timorato di Dio e fin troppo abituato a gestire il potere. “Ma certo, mi dica”. “È solo un’idea – comincia Svetlana – ma lei pensa che sia difficile trovare lavoro in Italia? Sa, pensavamo che magari per un periodo potrei venire con mia figlia. Lei ha tanto bisogno di sole, di aria pulita e di verdure fresche”. “Per lei non dovrebbero esserci problemi. Ma suo marito che cosa fa?” Il capo è concreto: una cosa è spostare in Italia una persona che già lavora per te a Mosca, ben altra trovare una sistemazione a tutta una famiglia. “Mio marito è commercialista, ma ha una sua attività. Compra macchine incidentate, le mette a posto e le rivende. Ma lui non può lasciare Mosca. È solo un’idea, ma pensavamo che per un periodo potessimo venire in Italia mia figlia ed io”. Il capo è un uomo di una certa età e conosce il mondo: “Ma certo non può pensare di mandare avanti una famiglia e di tenerla unita stando lei in Italia e suo marito a Mosca”.

Arriviamo all’aeroporto di Sheremetyevo. Il VIP passage prevede di poter aspettare in una saletta tutta per noi. Tra una telefonata di lavoro, un caffè e chiacchiere informali, il tempo vola. Ci chiamano. Dobbiamo andare. Svetlana ci accompagna ai controlli. Pensavamo di avere una guida per il VIP passage, senza capire che il VIP passage per lei eravamo noi. Svetlana conta su un passage ben più importante. Arrivati all’ultimo controllo le stringo forte la mano: “Spassiba, dasvidania”. Il capo mi guarda: “Ma che fa parla russo?” “Ma no – lo rassicuro - solo grazie e arrivederci, due parole per essere gentile”.

Vodka al Cafe Pushkin e riso pilaf da Barashka. Tutto in centro, ad un passo dalla Piazza Rossa.

2009-04-09T14:36:00.000-07:00

“Vodka”. Guardo il fascinoso giovane cameriere e ripeto: “vodka”. È vestito con abiti d’altri tempi e la luce enfatica gli disegna i lineamenti e i piani del viso. Guarda me e i miei sette compagni di tavolo riuniti dal caso e dal lavoro. Prende le ordinazioni e alla parola vodka si ferma per chiedere quanta. “Just one” gli rispondo. Ma non gli basta: “One shot or one liter”. Non mi ero proprio posta il problema e invece pare sia normale. Guardo i colleghi e altri tre decidono di buttarsi sulla vodka. Ci accordiamo per mezzo litro, che ci arriva in una caraffa come fosse acqua. Non avevo mai ordinato vodka e forse non lo farò mai più. In realtà non ne ho nemmeno mai bevuta, ma sono a Mosca, non ho visto niente e le probabilità che riesca a ritagliarmi qualcosa più di un’ora nella Piazza Rossa vanno sfumando con il passare delle ore, sono nel miglior caffè-ristorante, è notte inoltrata e come faccio a non ordinare vodka? Due musiciste del locale suonano in un angolo in abito lungo fuori del tempo. Le pareti sono coperte di vecchi libri e puoi ordinare anche caviale nero.

Il Cafe Pushkin è il miglior ristorante di Mosca e un calcio sostanziale al realismo sovietico. Qui è come se il 1917 non ci fosse mai stato. Anche il sito (http://www.cafe-pushkin.ru/) disegna una dimensione antica, mentre è proprio moderna la fauna che lo abita. Un sacco di russi, per esempio. Al tavolo a fianco una famiglia festeggia alle 11 della sera il compleanno di un bambino, cui è stata regalata una ciambella per il mare. Uno del mio tavolo non resiste e gli scappa : “Sarà uno dei salvagenti della corazzata Potemki”. E poi stranieri, ma non sono la maggioranza. L’atmosfera è strana, antistorica e piacevole. E ci si mangia bene. Un giro può valere la pena (http://www.nessundove.net/2007/10/17/duelli-e-arringhe-per-amore-di-natalia/).

Il giorno dopo negozio due macchine per andare a cena da Barashka (http://eng.novikovgroup.ru/restaurants/barashka/ ). Mangio riso pilaf con carne e verdura. Un sapore di fondo di oriente si mixa ad una base di Europa. Vengo da un party ai Magazzini Gum. Non ho visto niente tranne la Piazza Rossa, ma qui ci ho messo piede praticamente tutti i giorni, nonostante sia in esilio in un albergone totalmente autosufficiente ai confini della galassia. Se mi dovesse ricapitare di mettere piede a Mosca farò di tutto per andare al Kempinski (http://www.kempinski.com/en/hotel/index.htm?country_group=2&id=25&tab=360&file=8556#5). Ti affacci e oltre la Moscova vedi le mura rosse del Cremlino e le cupole colorate di San Basilio. Non ho visto quasi niente. L’aria di Mosca è acre in gola. In questi mesi avrei molto voluto mettere piede a New York per dare un occhio al centro dell’impero sotto lo stress della crisi. E invece finisco a Mosca. Ma le cupole di San Basilio saldano il conto. E bastano ampiamente per farlo andare in positivo.

Verso Mosca. Al centro dei preparativi Margherita e il Maestro.

2009-04-04T00:03:00.000-07:00

“Avevo una copia del ‘Maestro e Margherita’. Non ho idea di dove sia finita”. Gianfranco mi guarda: “Io ne ho una e so anche dov’è. Anche io quando sono andato a Mosca ho pensato dovevo portarla con me. Te la presto”. Dopo un paio di giorni se ne ricorda, comincia una ricerca disperata da cui esce vittorioso. “Ma è un libro con la copertina rigida – gli dico – il mio era di quelli economici. Me lo ricordo benissimo”. Unica certezza dei preparativi per Mosca, dove devo andare per lavoro 3 giorni, è Margherita e ovviamente il Maestro. “Secondo me devi almeno tentare di fare un giro senza meta, andare nella zona medievale, assistere ad una funzione in una chiesa ortodossa”. Lo guardo senza speranza “Non credo riuscirò a fare nemmeno una di queste cose. Starò chiusa in un posto invece che in un altro e non avrò nemmeno la sensazione di essere altrove. Margherita e il Maestro però vengono con me”.

Evochiamo Beppe mangiando cotoletta. In centro a Milano.

2009-03-29T15:18:00.000-07:00

“Io vorrei una cotoletta”. Il cameriere guarda Silvia e poi me. La cena di lavoro è più o meno definita, ma margini di manovra ci sono sempre. “La costoletta alla milanese è una cosa serie – sottolinea l’uomo - se me la chiede uno solo si può anche fare, ma se devo prepararla per tutti non riesco”. Sono dalla parte di Silvia, un minimo faccio pendere la bilancia e insomma la cotoletta arriva. Siamo in centro a Milano. Metà febbraio freddo. È sera e noi siamo qui dentro al caldo della Trattoria milanese a mangiare cucina lombarda. Si sta magnificamente tra risotti allo zafferano, osso buchi, costolette alla milanese, certe polpettine deliziose che chiamano mondeghili, trippa e affettati mantovani. Mi piacciono soprattutto delle polpette un po’ lunghe avvolte in una foglia di verza che si mangiano con il risotto. Un bicchiere di rosso in più ci scappa.

Quando il fato decide di farti un regalo. Avrei barattato con piacere con una serata tutta per me questa cena di lavoro con più di trenta persone. E avrei sbagliato alla grande perché mi sarei persa qualcosa. Conoscevo da tempo tutti, tranne Silvia. Entra e le vado incontro dicendole il mio nome e lei tranquilla: “Sono una ventina d’anni che ogni tanto Beppe mi parla di te, sapevo ci saremmo incontrate prima o poi”. Sorrido e la catturo, dandole la sedia vicina alla mia. Intorno regna sovrana la conversazione di lavoro. Noi ogni tanto ci immergiamo, ma poi ci ritagliamo degli spazietti per metterci in pari su cose degli ultimi vent’anni. La connessione è Beppe.

“Mi ricordo quando me lo presentarono – dice Silvia – un tipo davvero intelligente, l’ultimo allievo del Professor Barile. Tu quando l’hai conosciuto? E hai sue notizie?” Non riesco a risponderle subito perché vengo fatta prigioniera da una conversazione di lavoro che va avanti alla mia destra in cui entra anche Silvia. Il tema pubblico si esaurisce, mi volto verso di lei e continuo con quello privato. “Firenze vent’anni fa. Ero lì con una borsa di studio e Beppe faceva il ricercatore a Fiesole all’Istituto Universitario Europeo. Un bel tempo. Organizzava con la sua fidanzata feste molto riuscite nella sua casa. Un posto molto carino, un appartamento in una villa tra Firenze e Fiesole. Un po’ di anni dopo, non mi so più come ne’ perché, sono stata sua ospite a Londra. Viveva con amici e mi ricordo passammo un pomeriggio a comprare un wok per cucinare cinese. Era lui il cuoco, ovviamente. Poi ci siamo ritrovati a Roma. Gli ho fatto conoscere Gianfranco e lui a me Carmela. Ora vive in Cina, dove ha portato tutta la famiglia. Sai, ci sono fatti sicuri. Uno di questi è Beppe. Passano anni senza che ci si sente, poi a un certo punto ricompare”.

Chiacchieriamo e proviamo ad evocarlo mandandogli un sms sul suo vecchio numero italiano. Sarà disattivato, ma hai visto mai… Nessuna risposta, nessun segno per sette giorni. Una sera Gianfranco mi chiama dall’altra stanza: “ma sai chi mi ha chiesto l’amicizia su Facebook? Beppe”. “Sapevo sarebbe successo – gli dico – Silvia ed io lo abbiamo evocato e lui ci ha risposto”.

Vedrò Silvia ad aprile. Nuova occasione di lavoro, ma stavolta tenterò di ritagliarmi una intera serata. Abbiamo cose importati da inventare e nuovi riti da mettere a punto. Hai visto mai…

Due sedie per mio padre.

2009-03-26T13:42:00.000-07:00

Ricevo da mio padre.
"La storia delle due sedie mi ha ricordato un aneddoto su Libero Bovio che probabilmente hai già da me sentito: figlio di un grande economista, Giovanni, cui è intitolata la piazza che a Napoli usiamo chiamare 'della Borsa' (anche se la Borsa non esiste più), era afflitto da una grassezza enorme, motivo per il quale, probabilmente, non proseguì gli studi pur essendo dotato di brillante intelligenza, ma preferì dedicarsi alla poesia dialettale e ai testi di canzonette. Era talmente grasso che gli occorrevano due sedie per sedersi. Sposò la moglie conquistato dal fatto che una volta questa ragazza gli disse: 'Liberà, ma po' nun è overo ca si chiatte!'"

Portiamo Carla in ospedale. Al centro della notte.

2009-03-22T03:32:00.000-07:00

“Secondo te sta morendo?” Sono seduta vicino a Carla e guardo il vecchio disteso sulla barella. “Mi pare ‘mbriaco – mi dice Mario – russa che è una meraviglia”. Il vecchio si gira, cambia tonalità e russa un po’ più forte. Siamo qui, in questo ospedale romano nel centro della notte, Carla, Mario, Adriano ed io. Lei si è sentita male al temine di una serata-evento. Stavo andando via e l’ho trovata accasciata su una poltrona con qualcuno che le teneva la mano. Un dolore le stringeva il lato sinistro del torace e scendeva inesorabile lungo il braccio. Ok, Carla è una donna e almeno fino ad ora siamo state un po’ più protette. Ma la preoccupazione corre sul filo della stanchezza. Insomma, quando Mario l’ha convinta ad andare in ospedale ho deciso di accompagnarla anche io. Poi ci ha raggiunto Adriano.

Sono seduta vicino a lei, che soffre in scarpe coi tacchi e abito elegante. Se sopravvivi a un’emergenza notturna in un ospedale romano sei davvero sano. Dopo un’ora Carla mi dice: ”Forse me ne vado a casa”. La guardo e mi vengono solo battute: “Sì è vero, è più comodo e piacevole morire tranquillamente a casa propria”. Anche Mario è sulla stessa tonalità dissacrante: “Mi dicono che il tizio sulla barella dorme spesso qui, forse potrei farmi dare una barella per un sonnellino anche io”. “Smettetela – guaisce Carla – se mi fate ridere mi fa ancora più male”. Adriano si aggira cercando falle nel sistema impenetrabile di accettazione. Non si riesce ad avere un’informazione, ne’ a capire per fatti concludenti se ti chiameranno e quando. Se pensi di esserti fatto un quadro arriva un’altra emergenza e devi ricominciare a definire a che punto sei. Adriano appura che forse Carla ha il cartellino giallo, ma arriva una ragazza sul cui piede una macchina è passata un paio di volte e certamente ha un cartellino rosso.

Due suorine parlano sottovoce in un angolo. Come i carabinieri si muovono in coppia. Parcheggiata su di una sedia a rotelle c’è la suora per cui sono qui. È tranquilla in un angolo, con aghi che le escono dalle mani e l’aria assente. Le due suorine parlano tra loro e non sembra si occupino troppo di lei. L’ubriaco sulla barella si gira e cambia ancora la tonalità del sottofondo musicale. Portano la ragazza con il piede maciullato dalla macchina. Sono con lei il probabile fidanzato americano, che ogni tre parole dice “fuck”, due ragazzi e una ragazza. Una signora con una borghesissima aria radical aspetta di capire cosa è successo al marito infartuato.

Esce un infermiere e siamo tutti intorno a lui. L’unica certezza è che non si può fare alcuna previsione. Mi chiama Gianfranco. Ha tentato di buttare giù dal letto un medico suo amico che lavora in questo ospedale. Il fortunato non rispose. Quando capisco che se resto è probabile mi debbano ricoverare dico a Carla che vado. Il giorno dopo trovo un sms delle 3.15: “Ho finito. Pare non ci sia niente di grave”. Poi la mattina incontro Mario: “Alle 3 ci hanno chiesto di aspettare. Alle 4 hanno fatto l’ultima prova e ci hanno mandato via. Ma certo che non ha nulla, è sopravvissuta a 6 ore in un ambulatorio d’emergenza?”

Pensavo in questi giorni ai libri di cui non avrei potuto fare a meno. Un posto speciale è per Àlvaro Mutis. “Ilona arriva con la pioggia”, “La Neve dell'Ammiraglio”, “Un bel morir”, “Amirbar”, “Abdul Bashur, sognatore di navi”. La forza di raccontare e rapirti. Ma questa ovviamente è tutta un’altra storia.

Ancora due sedie per Marisa. Il centro dei desideri è spesso alla periferia del bisogno.

2009-03-07T11:57:00.000-08:00

“Se mi segui ti faccio vedere gli ultimi acquisti”. Marisa cammina veloce dietro l’uomo di fatica che trasposta ben imballati due vecchi tavolini. Passiamo due saloni di rappresentanza dell’antico palazzo dove tutte e due lavoriamo. L’ho incontrata per caso sul corridoio e non ho potuto fare a meno di dare un’occhiata alle ultime cose antiche che ha comprato. In genere sono sedie. Marisa adora le sedie. Oppure tavolini, che le piacciono abbastanza ma non quanto le sedie. “Devi aver comprato una nuova casa in Sardegna. Quella di tua madre e la tua devono essere davvero piene”. Marisa guarda con amore le sue nuove cose: “Ma figurati, perché dovrei comprare una casa. Non ho i soldi per farlo e comunque non mi serve. E poi un posto per una sedia si trova sempre. Come per un tavolino, d’altra parte. Guarda che belli questi due. Li ho avuti davvero a un buon prezzo. Un vecchio antiquario sta chiudendo e dà via tutto”. Sono anni che ci diciamo più o meno le stesse cose su sedie e tavolini, ma lo facciamo con grande partecipazione. E anche una punta di divertimento.

Continuo: “Poi quello che proprio non arrivo a capire è che tutte queste cose ti piacciono, le compri e le spedisci in Sardegna. Che gusto ci proverai a comprare sedie e a spedirle da un’altra parte. Non ti ci siedi nemmeno. Non le guardi. Le mandi da un’altra parte”. Marisa non mi bada nemmeno, ha occhi solo per i suoi ultimi tesori. E io vado avanti, occhieggiando tra la plastica da imballaggio i due tavolini. “È chiaro che il centro dei desideri è spesso alla periferia del bisogno, ma questa esigenza compulsiva di sedie ha qualcosa di strano. Le compri, ma subito dopo le abbandoni. Immagino che, oltre alle sedie strategicamente piazzate nella casa di tua madre, devi avere un luogo deputato a custodire quelle che ti piacciono di più. Che so una specie di caverna di Ali Baba tutta piena di sedie, oppure una stanza della tua casa dove impilate ci sono quelle che contano per te”.

La sera siamo insieme all’apertura di un evento. Passa per caso un facchino con una pesante sedia sulle spalle. Lo guardo allibita e poi mi volto verso Marisa. Mi sorride: “Guarda che non c’entro. Sta sicuramente andando da qualche altra parte. Non ho comprato sedie oggi”. Segue con lo sguardo l’uomo per mettere a fuoco meglio. “Però sai che non è male”. La guardo ancora più meravigliata. Lei ride: “Ma che cosa hai capito. Dicevo la sedia. È proprio di quelle che piacciono a me. Ancora due sedie e poi smetto”.

Scherzi del destino. C’è chi è dipendente dalla coca e chi dalle sedie. Scherzi per divertirsi. Libri per spassarsi. Divertente e piacevole “Gli scheletri di Via Duomo” di Stefania Nardini. Un giallo semiserio nella Napoli degli anni ’70, dove i ragazzini giocano con quelle diaboliche palline clic-clac, si fuma e si beve molto caffè, Roma è un altro mondo e il protagonista è un eroico cronista del Mattino. Poi certo se uno cerca il pelo nell’uovo il giallo regge poco. Ma non è questo il punto.

Roma, semicentro o quasi periferia. Alta tecnologia e bassa brutalità: grandi contrasti tutt’intorno a casa mia.

2009-03-07T02:57:00.000-08:00

“Una carta d’identità elettronica? Ma dove l’hai fatta?” Vitaliano mi guarda allibito. “A Roma – gli rispondo – al municipio di casa mia. Abito vicino alla Caffarella. Succede tutto lì, ormai”. Vitaliano è sempre più meravigliato: “Nel quartiere dove è stata brutalizzata quella povera ragazzina?” “Sì, proprio lì. È strano, in alcuni posti è molto borghese, poi attraversi una strada e sei nella terra di nessuno. Dietro casa mia hanno aperto un supermercato rumeno e gli autobus dalla Romania fermano due strade più avanti. Una volta chiesi a mia sorella di poter contare sulla sua domestica a ore. La ragazza era entusiasta di venire da me, era uno dei pochi posti di Roma che conosceva. Un po’ casa sua. Non lontano c’è anche Via Carroceto, la strada dove hanno fatto quella specie di spedizione punitiva contro quattro rumeni al kebab caffè. Lì dov’è terra di nessuno è come essere al village. Il pasticciere è indiano, poi c’è il kebab caffè e il ristorante siriano. Infine il bar gestito dal ragazzo cinese che si fa chiamare Alessandro. Poco più in là il mercato dell’usato: 1000 metri quadri di garage dove puoi comprare davvero di tutto, dalla lavatrice al divano, passando per la bicicletta e i vestiti di seconda o terza mano.

Vitaliano mi guarda: “E poi al municipio ti fanno la carta d’identità elettronica?” “Sì – gli confermo – e non da ora. Io l’ho fatta nel 2005. Ho anche un codice segreto per poter avere servizi connettendosi dai terminali più vari, ma questa funzione non è mai stata attivata. Insomma, un posto con un sacco di contrasti. Nei giorni prima che prendessero le due belve della ragazzina l’aria era un po’ pesante. Le donne la sera avevano un’aria spaventata. Anche il popolo degli immigrati era strano. Andavano a due a due, come per sentirsi più sicuri. I rom del piccolo campo non si vedevano in giro. Sai, hanno sempre assicurato molta tranquillità al quartiere: per trafficare ci vuole pace intorno, se no ti vengono a controllare. La certezza che i malvagi fossero stati presi è durata poco. Ora, che non si sa se i due arrestati sono davvero le due belve, l’aria è strana”.

Vitaliano è incuriosito: “Tutto nello stesso posto”? “Ma sì, semicentro o quasi periferia, alta tecnologia e bassa brutalità. Grandi contrasti tutt’intorno a casa mia. Dall’altra parte della Via Appia c’è la Valle della Caffarella. Pecore e dolci colline, il fiume Almone, dove a primavera i romani venivano a bagnare gli strumenti musicali, che ora è un rigagnolo abbastanza ferito. Templi romani trasformati in chiese, come Sant’Urbano. Ma anche anfratti dove animali selvatici costruiscono la loro tana in città. Vecchie grotte e fungaie. Una volta ci abbiamo portato dei parigini doc come Serge e famiglia. Non potevano credere che in un posto così centrale ci fosse un pezzo della campagna romana di Goethe e di Piranesi.

Vitaliano continua a chiedere: “E la terribile storia della ragazzina brutalizzata?” E io rispondo: “Ha molto pesato sul quartiere. E non solo perché qualcuno avrebbe voluto menar le mani. Sai è un posto dove la provenienza da paesi diversi è forte. Quando esco la mattina dall’altro lato della strada c’è una lunga fila di uomini che aspettano. Sono uno vicino all’altro, in piedi, guardano la strada e aspettano. Sono lì per un ingaggio anche solo di mezza giornata”. Vitaliano continua: “Ma la vicenda ha pesato su tutti?” “Sì, su tutti”. Una mattina mentre andavamo a scuola la piccola mi ha detto: “Guarda mamma che puoi arrivare solo davanti al vetro della portiera. Non puoi andare più avanti”. Ed io: “Scusa ma perché?” “Mamma non sai che è successo un fatto tremendo? Pensa hanno preso due fidanzati nel parco della Caffarella, al ragazzo hanno dato un sacco di botte e a lei hanno detto che se non lasciava lui la avrebbero ammazzata. E allora sai la direttrice è così preoccupata che nessuno può superare il vetro della portiera Carolina”.

La piccola cresce e io per non perdere colpi leggo anche libri per ragazze. Lei è ora alle prese con la serie delle avventure delle Tea Sisters, cinque topine avventurose legate a Tea Stilton, inviata speciale dell’Eco del Roditore e sorella di Geronimo Stilton. Le avventure sono davvero carine e intelligenti. La piccola ha già archiviato “I naufraghi delle stelle”, ambientato sulla luna, e “Mistero a Parigi”, dove moda e mistero creano un giusto mix. Io, invece, per essere un po’ più avanti ho letto “Destino di Adhara” di Licia Troisi. Fantasy autarchico per ragazzine di abbastanza buon livello. Avevo letto le “Cronache del mondo emerso” e mi era piaciuto. Bella la parte del mondo immerso, che vive sotto campane di vetro. Lo consiglierei per rispondere a quel bisogno di irreale di un adolescente. Ho letto anche una parte delle “Guerre del Mondo emerso”. E il giudizio è meno positivo. Il “Destino di Adhara” invece non mi ha convinto proprio. È immaginato come il primo di una nuova trilogia. È un po’ troppo macabro per adolescenti. Non si può escludere che il livello cresca. Ma da solo non regge.

Al Centro dell’Europa. Tutto in ordine in Lussemburgo.

2009-02-09T10:04:00.001-08:00

“Any liquid?” La ragazzotta che me lo chiede sa benissimo che ho dei liquidini nel mio piccolo bagaglio a mano. Dopo la borsa con le carte, la valigetta che mi accompagna è passata dentro la macchina che le ha guardato dentro. E lei una sbirciatina deve avercela data. Le sorrido dicendole che ho piccole cose. È chiaro che non posso non avere con me gli attrezzi di una donna occidentale in giro per lavoro: dentifricio, bagnoschiuma, crema dopo bagno, shampoo, latte detergente, una crema da giorno e una da notte. Ma tutto molto piccolo. Certo non puoi portare mezzo litro d’acqua e quindi nemmeno 500 ml di tonico. Ma anche negli aeroporti dove sono davvero attenti le confezioni piccole passano senza problemi. Non è il liquido in sé a dare problemi ma la quantità. Se non arrivi a una certa dose come puoi preparare un mix per far saltare tutto in volo?

La ragazzotta mi guarda e mi chiede se può aprire. Mentre le rispondo “Of course”, penso che potrei aver lasciato delle forbicine. Forse cercheranno quelle. In tutti gli aeroporti mi hanno portato via forbici. Ora sto più attenta, ma certo posso averle dimenticate. Lei però punta proprio ai liquid. Apre e va dritta alla trousse di toilette. Mi guarda e io le faccio segno che può andare avanti. Tira la chiusura e comincia a cercare. Prende le bottigline e le mette da parte. Si ferma due volte sulla crema idratante. È solida, di liquido non ha proprio niente. Ma alla fine finisce tra i liquid. C’è proprio tutto. Mi guarda. Sono un po’ seccata e non le sorrido più. La ragazzotta si volta, prende una bustina trasparente e ci infila tutte le mie cose. Preme accuratamente sulla semplice chiusura. Non riesco proprio a capire cosa ne farà. Me lo sto ancora chiedendo e la ragazzotta apre la trousse e sistema dentro con precisione millimetrica la bustina trasparente. Poi chiude la borsetta per la toilette e la sistema accuratamente nella valigia, che chiude con attenzione. La guardo e le sorrido. Insomma, tutto in ordine in Lussemburgo. Non è una questione di sicurezza ma di accuratezza. Avrei voglia di invitarla a fare un salto a casa mia a Roma. Delle sere per entrare ci vorrebbe un macete per farsi largo tra libri, carte e giocattoli.

Meno di un giorno in Lussemburgo e poche idee molto confuse. Ho visto solo due alberghi di davvero buon livello, il Royal e il Parc Beaux-Arts. Sono stata ad una vernice interessante. Ho cenato per lavoro in un posto speciale come il Restaurant Clairefontaine. Ma non ho le idee chiare. Mai vista una densità di gioiellerie come qui. Una ogni tre negozi. Almeno in centro. Il mio albergo, il Parc Beaux-Arts, è davvero di charme nel senso migliore. Ma non riesco a capire gran che dello stato delle cose. Un paese da fiaba al centro dell’Europa o il centro dell’Europa che conta travestito da paese da fiaba? Non credo ci si diverta molto, a meno che non si facciano mestieri per cui ci si diverte comunque e dovunque. Come dire: “una noia mortale a meno che non si faccia il faccendiere”? Può essere, ma non mi è chiaro.

Alla periferia di una vita disonesta

2009-02-07T02:53:00.000-08:00

“Vuoi una spremuta d’arancia? Ne sto facendo una per la piccola. Ne faccio una anche per te?” “No, grazie. Non sai quanta spremuta ho bevuto oggi. Proprio non mi va”. Gianfranco parte sempre da lontano. “Ho cominciato i sopralluoghi per questo film che mi piacerebbe fare. E sono tornato in questo posto incredibile. Una specie di bar – ristorante – taverna in un paese vicino Roma. La gestisce questo tipo che si è ritirato dalla vita attiva. Lui sta lì, fa il ristoratore, ma non ti dico la storia”. “Scusa ma che c’entra con la spremuta?” “Beh, continuava a offrirmi caffè che io rifiutavo. Allora ha deciso che almeno la spremuta dovevo accettarla. E ho cominciato a bere succo d’arancia parlando con lui”.

Conosco i miei polli e allora chiedo: “Scusa, in che pasticci si è messo? Terrorismo o cosa?” “Ma no – mi risponde Gianfranco – direi delinquenza comune. Mi ha detto di aver fatto parte della banda della Maglianella o qualcosa del genere”. “Ah, una cosa tranquilla” provo ad aggiungere.

“Ma la storia più incredibile è che si è tirato fuori per miracolo. E tutto solo per una piccola bambina”. “Raccontami come è andata”. E Gianfranco ricomincia: “Mi sembra di aver capito che lui frequentava ambienti, come dire, un po’ sui generis. Portava avanti dignitosamente la sua posizione di attivo frequentatore della periferia di una vita disonesta. Poi un giorno gli affidano questa piccolina, figlia di amici. Avrà avuto quattro anni. Il padre era finito in galera e la madre a disintossicarsi in uno di questi centri per tossicodipendenti. Insomma lui dice di essersi salvato per accudire la piccola. Mi ha detto: ‘Facevo la vita de na’ donnetta. Facevo spesa, cucinavo, la mannavo a scola, tutto senza famme nota’. E senza sape’ ne’ come, ne’ perché, mi so’ trovato a vive na’ vita normale’. La bambina è stata con lui 8 anni. Poi i padre è uscito dal carcere e l’ha presa con sé. Ma la piccola è stata la sua salvezza”. “E ora, quanti anni ha?” “Mi sembra 16 anni. Lui continua a considerarla un po’ sua figlia. E un po’ la sua fortuna”. C’è qualcosa che non mi torna della sua vita attuale. E allora chiedo: “E adesso com’è che si tiene fuori dai guai?” Gianfranco mi guarda tranquillo: “Deve esserselo chiesto anche lui, perché mi ha detto: ‘Qui me so’ portato mi madre…Se no sarebbe n’ orgia continua’. Deve essersi fatto la domanda e anche dato la risposta”.

Periferia. E può anche accadere che arrivino degli angeli

2009-01-25T10:15:00.000-08:00

“Era agosto. Tu non c’eri. Ero dalle parti del Laurentino”. Gianfranco parla veloce. “Mi metto in macchina per andare a Sabaudia. Primo pomeriggio disabitato, di quelli che è più facile trovare qualcuno nel mezzo della notte. E resto fermo senza benzina nel bel mezzo del nulla. Ma no, magari del nulla, nel bel mezzo della periferia più periferica. E penso: posso restare qui così per un tempo infinito”. “E invece?” Gli chiedo.

“E invece sono arrivati due attrezzi tremendi. Li vedo e penso che forse dovrei avere paura. Orecchino, tatuaggi e quella voce, quella voce roca e profonda, tipica di un modo di essere romano. Bah, non ci crederai ma erano angeli. Hanno accostato e si sono fermati. Con una cortesia un po’ ruvida mi hanno confortato ed aiutato. Mi hanno accompagnato al più vicino benzinaio. Poi mi hanno riportato alla mia macchina ferma nel deserto metropolitano. E solo dopo che si sono accertati che era tutto a posto si sono smaterializzati senza tante storie sulla loro vecchia vettura. Erano angeli, sicuro”.

“Ti credo. Anche a me è successa una cosa più o meno simile. E ci doveva essere un angelo in servizio anche in quella periferia. Londra, inizio anni ’90. Sono ospite da Clarissa – la mia cugina british – che temporaneamente è in una casa ben lontana dal centro. Doveva essere aprile ma era freddo e umido. Notte, piove e mi trovo a camminare in questa periferia sconfortante. Mi perdo. Vengo riportata a casa da un energumeno nero come la notte. Mi riaccompagna a casa con una cortesia principesca nascosta sotto modi primitivi. Non mi indica solo dove andare, fa la strada con me perché potrei non trovare facilmente la via. Anche io sono sicura fosse un angelo”.

Per la serie libri interessanti: “Il pane di ieri” di Enzo Bianchi. Un libro semplice semplice, che è il suo vero pregio. Però, però forse non basta, e poi e poi…c’è questo spirito piemontese che non tocca le corde del mio immaginario più remoto. Padre Bianchi si capisce che è un grande, fondatore e priore della Comunità Monastica di Bose è anche molte altre cose. Un grande cuoco, per esempio. Ha venduto più di 800mila copie con un libro semplice e poetico. Sono anche convinta che “il pane di ieri è buono domani”, un dei principi di Padre Bianchi, sia fondato. E non solo metaforicamente. Però certo questa asciuttezza piemontese che diventa regola di vita e di felicità si sta parecchio stretta.

Periferia di sera – Roma, Tuscolana dal lato del Mandrione

2009-01-25T09:57:00.000-08:00

“Scusi per arrivare a Via Columella vado bene di qui?” “Mi sembra che ci passo la mattina col motorino. Ma potrei sbagliarmi. Non lo so”. La giovane donna che sta parcheggiando lo scooter è l’ultimo essere umano che trovo sulla strada. Sono sola. Venerdì sera freddo a Roma. Cammino verso il più scuro e il più deserto. Ogni tanto un cane abbaia. Vado veloce ma non troppo. Se una belva di queste che non si vedono ma si sentono dovesse uscire sulla strada non avrebbe nessuna voglia di inseguirmi perché non corro. A che servirà ripensare ora alla regola che ‘se incontri un leone non devi correre ma camminare lentamente’? Sto ben attenta a restare sul ciglio della strada. Più verso il centro che vicino all’ingresso delle case. Dopo una villetta abusiva viene una palazzina. Poi un bel palazzo popolare anni ’30 con un lato coperto di tubi per una ristrutturazione. Ottant’anni dopo anche una costruzione irregolare e non autorizzata può essere bella. D’altra parte lo scempio edilizio intorno trasforma il decente in magnifico. Poi un campetto abbandonato un po’ spelacchiato.

Forse mi sbaglio ma ho la sensazione che i lampioni diventino più radi. Ogni tanto passa una macchina. E’ un segno di presenza di umani che mi rassicura, ma sposto la borsa con i soldi verso le case e quella con i giornali dal lato della strada. Vado più veloce. Poi sulla destra mi appare una stazione dei Carabinieri. Rallento e assaporo di sentirmi sicura. Anche questo spazio di tranquillità sparisce. Guardo il foglio con la mappa di Google ma non mi trovo. Squilla il telefono: “Gianfranco devo dirti che ho quasi paura. Non c’è un’anima e non so ancora quanto devo camminare. Non pensavo fosse così”. La risposta è tranquillizzante: “Guarda che la zona è davvero tranquilla. Non mi ricordo sia mai successo qualcosa da quelle parti. La conosco bene, ci ho girato un sacco di volte. Io sto arrivando. Un quarto d’ora e sono lì”.

Lo scorrere del tempo di Gianfranco segue percorsi diversi e so che non arriverà alla pizzeria dove sono diretta prima di tre quarti d’ora. Ma averlo sentito mi ha rassicurata. Vedo un ristorante e mi ci fiondo. Apro la porta: “Scusi Via Columella?” “Segua la strada, poi in fondo giri a destra ed è arrivata”. Dentro è semideserto, ma l’ambiente è familiare. Quanto vorrei fermarmi qui. Vado avanti. Arrivo in fondo alla strada e giro seguendo le indicazioni. Sarà un quarto d’ora che cammino e mi sembrano tre ore. A sinistra un muro alto proteggere la privacy dell’indefinibile. Chi sa che cosa c’è dall’altra parte. A destra palazzine di tre, quattro piani.

Continuo a camminare e poi la vedo, la pizzeria-meta. Si devono essere sentiti così Hansel e Gretel quando hanno raggiunto la casetta di marzapane. Mi sembra il posto più bello del mondo mentre apro la porta ed entro. Dentro il locale è grande e caldo. E’ stato una grande falegnameria in una vita precedente. Ora qui si mangia, si beve, si festeggia e si fa il karaoke. “Guarda che mo ce devi fa’ cantà”. Si capisce che è vestita a festa la ragazzina. Il giovane che ha in mano lo scettro del comando, ossia il microfono, ci prova a resistere. “Ma l’amo fatto mo ‘A te’. Nun potemo sempre fa’ Giovanotti”. Chi la dura la vince. Va un’altra canzone. Tempo tre minuti e cinque voci stonate urlano con quanto fiato hanno in gola e sentimento nel cuore ‘A te che sei l’unica al mondo…’.

Domenica a Palermo

2008-12-20T12:50:00.000-08:00

Domenica a Palermo è giorno di mercato. Ruggero accompagna il padre a comprare pesce e frutta. Sempre di domenica. E poi la città è come pacificata e stremata dalla movida della notte prima.

Domenica in giro in città. Andiamo al mercato del Capo e poi alla Zisa. Porta Carini ci immette in un altro mondo (http://www.ilportoritrovato.net/html/passeggio1.html). Gianfranco continua a fermare gente per chiedere la strada. Anche quando non è necessario. Gli piace da morire quello che succede. Mi dice piano: “Sono anche più gentili che a Napoli”. E poi si avvicina a qualcuno e chiede: “Di qui vado bene per la Zisa?” E subito ci raggiunge almeno anche un altro, un po’ più vecchio in genere, che ti dice per filo e per segno la strada da fare. E quanto è bella. E quanto ci vuole. E dove devi girare. E come altro ci puoi arrivare. Insomma, girato l’angolo Gianfranco chiede un’altra volta la strada. Per parlare con la gente. “Siccome che c’è”.

La Zisa (http://it.wikipedia.org/wiki/La_Zisa ) appare nella sua forza primigenia. Al-Azīza, la splendida, spicca nella spianata. E te la riesci ad immaginare in un giardino lussureggiante tra bacini di acque fresche. In realtà ora intorno alla spianata preme la città tentacolare. Ma è così ovunque nel mondo. Mi ricordo la delusione la prima volta che misi piede a Giza. In realtà le piramidi non sono lì tranquille con intorno il nulla. Su una delle sette meraviglie del mondo preme un quartiere come Centocelle a Roma. Una periferia triste e brutta. E la fatica per fare una foto evitando il balcone della signora che stende il bucato.

Cassata e cannoli. Preferisco la prima. E poi io mangio i canditi con forchetta e coltello, come fossero un cibo come un altro. Mia nonna faceva i canditi e penso mia madre e mia sorella abbiano ancora una piccola produzione. “Signo’, non se preoccupasse non s’ammaccano. La mettiamo qua la borsa”. Sull’aereo del ritorno il giovane steward autoctono riesce finalmente a convincere la signora a separarsi anche solo per 50 minuti dalla enorme sporta che abbraccia come un figlio sulle ginocchia. Non voleva mollarla. La ragione? Cassata e cannoli da traghettare in continente da curare perché arrivino perfetti.

Ancora due libri letti di recente sulla Sicilia. “Un Sultano a Palermo” di Tariq Ali, ambientato nella Sicilia mitica della convivenza arabi-normanni. Avrebbe bisogno di una sistemata nella storia, ma se non si è troppo severi ci sono margini di divertimento. E infine “Una casa in Sicilia” di Daphne Phelps, una romantica donna inglese racconta la sua casa a Taormina dove arriva nel 1948 per liquidare la villa ereditata dallo zio e dove invece decide di restare per il resto dei suoi giorni. Bozzetti italiani e storie di questa casa che si trasforma in un albergo di charme. C’è qualcosa di non detto che lascia una traccia indefinibile. Secondo Gianfranco lei forse era una spia. In realtà scopro che è un piccolo mito della cultura gay (http://www.culturagay.it/cg/recensione.php?id=10213). Ma Daphne Phelps di tutto questo non parla mai.

13 dicembre. Santa Lucia a Palermo.

2008-12-19T13:50:00.000-08:00

“Dicci che si pigliasse ‘sti pìccioli”. Ruggero parla a Sara, ma sono io che mi devo pigliare ‘sti pìccioli. Ossia cinque euro in monete che ho posato sul tavolo davanti a Sara perché lei li restituisca a Ruggero. A cena a Palermo sto mangiando una caponata. Come un fulmine entra nel ristorante Gianfranco. Ha il taxi fuori e gli servono cinque euro spiccioli. Il taxista, come tutti i taxisti del mondo, non ha da cambiare. E Ruggero al volo gli passa i soldi. Scopro dopo aver armeggiato nella borsa di averli anche io e provo a restituirglieli. Ma sono a Palermo, inutile insistere. Come dice Gianfranco in Sicilia l’ospitalità è quasi imbarazzante.

Mi piace la caponata. Quel sapore agrodolce di oriente ed occidente insieme. E anche la pasta al forno alla moda di Palermo. “Preferisce la lasagna o quella con gli anelletti?” Vedo che gli autoctoni si muovono sugli anelletti e li scelgo anche io. Domina di fondo il sapore di cannella e di chiodi di garofano. Un’ospitalità imbarazzante. E camurrie. Esiste una movida palermitana che mai avrei immaginato.

Ma vado in ordine. Arrivo con la piccola e Gianfranco che ha da fare a Palermo. Chiamo la mia amica Sara, che vedo più o meno una volta l’anno per un aperitivo a Roma. In un’altra era, forse 25 anni fa, penso mi sia capitato di vederla molto più spesso. Era amica e collega di Norma. Devo averla conosciuta a Parigi. In questi 25 anni sono successe un sacco di cose. Ha conosciuto Ruggero – quello dei pìccioli – ed ha avuto due magnifiche figlie. Due ragazze ormai, ben più grandi della piccola. Insomma sono a Palermo, la chiamo ed entro nel circuito della sua vita. Sara lavora. E’ venerdì e mi invita a pranzo, ma non al bar sotto l’ufficio come potrei fare io. A casa. E non in cucina in piedi. Ma a tavola, che quando arrivo è già apparecchiata con tovaglia, 2 bicchieri per commensale, forchette, coltelli, posate da frutta e dolce. La piccola ed io restiamo a pranzo. Passeremo con Sara e la sua famiglia due giorni. La sera ceniamo da lei e pranziamo anche il giorno dopo. Poi andiamo a Mondello, con sua sorella Tiziana e il nipote più o meno dell’età della piccola. E anche a cena insieme, questa volta fuori in un posto magnifico. Provo a dire che vorremmo offrire noi. Mi chiariscono che è ridicolo anche solo pensarci. Civiltà e ospitalità del sud. Anche se sono meno spinti e più contenuti, “più studiati e viaggiati”, ma sempre siciliani sono.

Palermo, 13 dicembre Santa Lucia. Non si mangia pane, niente con farina di grano. Ma le arancine di riso – che in Sicilia sono femminili - sono buonissime. E poi c’è la cuccìa, un dolce con ricotta e grano che si fa per Santa Lucia. Il grano è lo stesso che si usa per la pastiera a Napoli.

Santa Lucia di sabato e chiamo Norma che Sara vuole salutare. “Insomma tu capisci, qui mangiano a casa anche durante la settimana, con i figli. La tavola è apparecchiata di tutto punto. Poi si riposano un po’ e tornano al lavoro”. Norma dall’altra parte: “Civiltà del sud. Invece io sono qui a Bruxelles. Sabato ed anche oggi lavoro. Ho preso dal frigo dell’ufficio una busta di bresaola, l’ho aperta, ci ho versato qualche goccia di limone ed ho continuato a lavorare mangiando”.

A Mondello Gianfranco ed io passeggiamo sulla spiaggia. Il mare è trasparente. Le palme di Sicilia mi commuovono. Sono state decimate da questa epidemia venuta dall’Africa, il punteruolo rosso. Nel pomeriggio a casa di Tiziana con Sara, mentre i bambini giocano, beviamo te o camomilla e parliamo tra noi. Siamo sulla stessa lunghezza d’onda ed è veramente piacevole stare insieme.

Su libri e Sicilia ho solo l’imbarazzo della scelta. Camilleri non può mancare, perché come fai a non essere un po’ innamorata di Montalbano. Devo dire che anche il suo vice Mimì non mi dispiace per niente. Una vera scoperta è stato Pietrangelo Buttafuoco e “Le uova del drago”. Una storia folle e fascia, ma da leggere. E poi sono veramente persa di Gesualdo Bufalino e della sua “Diceria dell’untore”.

Domenica a Roma. Con un paio di corvée di lavoro.

2008-12-11T09:33:00.000-08:00

"Gianfranco ho proprio bisogno di un passaggio. Puoi scendere e prendere la macchina? Sono stata più di mezz'ora giù ad aspettare la metro. Niente. Deve essere successo qualcosa. Un disastro. Dovrei essere tra 15 minuti all'Hotel Hassler. Ma come posso arrivarci?" Sono praticamente attaccata al citofono del palazzo e parlo troppo forte. Gianfranco è su a casa e spero sinceramente venga preso da pietà per questa povera donna che lo implora di darle un passaggio. Domenica a Roma. Un paio di impegni di lavoro. Tutti i problemi di sempre moltiplicati dal giorno di festa. La metro ha qualche problema. Trovare un taxi nemmeno a parlarne. E io tra poco devo essere all'Hassler per una colazione di lavoro.

Gianfranco scende con la piccola. In macchina verso il centro storico. Sembra si possa entrare ma a Piazza Barberini pensiamo non sia possibile arrivare con un'auto privata fin sopra Trinità dei Monti per raggiungere lo storico Hotel Hassler. Saluto in fretta e scappo. Corro sulla strada. Un paio di negozianti romani languidamente addossati al muro a prendere il sole mi consigliano di rallentare: "Dai che glia fai...t'aspetteno nun te preoccupa'..". Sto per entrare all'Hassler e sento dietro di me la voce di Gianfranco. Affacciato al finestrino della sua macchina mi dice: "Sono riuscito a trovare un modo per arrivare fin qui. Bene vedo che comunque anche tu ci sei". E' un mago nel raggiungere luoghi inaccessibili. Ed anche nel prendere multe inarrivabili. D'altra parte del suo tesoretto di 20 punti - patente ne ha ormai solo 2. La prossima volta che dovessero fermarci sono pronta a recitare una scena madre per evitare gli ritirino la patente ed io e la piccola si torni a casa a piedi.

L'Hassler è un posto polveroso. Ma la toilette vicino al bar vale l'impresa. Mosaico chiaro lucido, toni del marrone bruciato opaco e soprattutto il lavandino spendido. Un cristallo orizzontale, nient'altro. Apri il rubinetto e fai un saltino indietro certo che l'acqua ti bagnerà. Invece il cristallo ha la giusta pendenza e l'acqua non ti inonda ma si rifugia subito nelle retrovie. Per il resto nulla da segnalare. Marmi pesanti, poltrone anche peggiori, tappeti su tappeti. Però si mangia dignitosamente. Un posto dove può regnare sovrana la Maria Angiolillo e il suo manipolo.

Mentre sono all'Hassler Gianfranco e la piccola hanno deciso di rompere un tabu e sono da McDonald. Troverò a casa la sera i segni inequivocabili di questo passaggio. Un paio di pupazzetti, tutto pulito in cucina e il senso di colpa di Gianfranco di non esser riuscito a evitare l'hamburger.

Dopo la colazione all'Hassler devo andare ad una trasmissione nazional-popolare del pomeriggio della domenica. Dietro i riflettori le ballerine mezze nude scaldano i muscoli. Le anchorwoman usano sandali rossi con tacchi di 15 centimetri senza calze. Poi anche l'ultima corvée finisce. Mi rifugio a casa. Mi aspetta Enrico Grazzini "L'economia della conoscenza oltre il capitalismo". Pare che andiamo verso "una nuova cultura, nuove iniziative democratiche e un'economia produttiva fondata sulla collaborazione e la comunicazione".

Vienna, metà ottobre. A pranzo da Tante Inge.

2008-12-11T09:21:00.000-08:00

È ancora molto bella. Gli anni hanno ancora chiarito i suoi occhi. Ha un twin set azzurro polvere che rende più intenso il celeste del suo sguardo. Un piccolo bracciale d’oro al polso rende evidente che si è vestita con maggiora cura per noi. Tante Inge è stata sposata per una vita con uno dei più cari cugini viennesi di mio padre. Ha certamente più di 80 anni. Lo chiederò ai miei genitori quando saremo usciti. Non si parla di età con una signora. Così bella ancora, per giunta.

Metà ottobre e a Vienna fa freddo. Veniamo da Roma dove sono ancora 25 gradi. Mia madre ha abiti più sud tirolesi di lei. Cappello con piuma regolamentare. Mio padre è l’unico che parla con ognuno nella lingua madre. La piccola saltella e si capisce che non resisterà a lungo nel chiuso dell’appartamento. La tavola è apparecchiata per 9. Siamo noi 5: mia madre, mio padre, Gianfranco, la piccola ed io. Poi la nostra padrona di casa, Tante Inge appunto. Infine tutti quelli che lei è riuscita a raccogliere per questo pranzo di un’antica famiglia europea. Andreas e Christiane, ossia uno dei figli di Inge, cugino per me di grado terzo – forse più largo ma solo mio padre può dirlo con certezza – e sua moglie. E poi c’è l’ultimo figlio di Christof, ossia il più giovane dei nipoti di Inge. Stessa generazione della piccola. Avrà una ventina d’anni e mi parla in spagnolo. Si capisce che il castigliano è per lui la chiave per entrare nei mondi latini. Oltre noi in casa la gentile fantesca filippina di un’amica di Inge venuta a dare una mano per l’evento.

Il figlio di Christof mi versa del vermouth. Parliamo in inglese perché facciamo prima, ma Christiane interviene in italiano e anche tante Inge ci prova, ha appena cominciato un nuovo corso all’università della terza età. Mio padre parla in tedesco con Andreas. Il mix è tremendo. Papà è perfettamente a suo agio. Gianfranco fa un po’ fatica a star dietro a tutte queste parole in italiano, tedesco, spagnolo e inglese.

Ci mettiamo a tavola. Tante Inge ha preparato una zuppa tirolese. Buona e particolare. Poi per la gioia della piccola, wienerschnitzler, ossia cotolette alla milanese, che qui sono alla viennese. Contorni. Andreas non riesce proprio a sedersi. Versa il vino, prende una foto, va a cercare un vecchio ritratto che mia madre da tanto voleva rivedere. Anche la piccola dopo un po’ non riesce più a stare seduta. Mio padre tiene banco in tedesco, raccontando di quando non tanti anni fa ha messo piede per la prima volta nella casa d’origine in Ungheria. Una buona famiglia austro-ungarica ha sempre una casa antica che non è stata vista per più di 50 anni. In Ungheria. Christiane mi è vicino e già questo è un regalo. Sorride guardando la piccola: ”Anche Jakob non riusciva mai a stare fermo. Ora è così bravo che quasi non riesco a crederci”. “E’ a Londra e ormai è uno storico” le chiedo. E lei: “Sì, ma era proprio come la piccola. Impossibile tenerlo fermo”.

Gianfranco parla in italiano. È qui perché un suo film è alla viennale. Andreas e Christiane sono venuti alla prima. Tante Inge no, troppo pesante per lei. Ma ha seguito tutto il dibattito su questo lavoro sulla nascita delle BR a Reggio Emilia. Chiede in un mix di italiano, tedesco e inglese: “E queste persone sono state in carcere?” “Sì – dice Gianfranco – uno degli intervistati si è fatto vent’anni”. Tante Inge è serafica: “Ricordo di aver conosciuto anche io un terrorista tanti anni fa. Un terrorista del Tirolo. Si sarà fatto 30 anni di carcere”.

Una famiglia europea da sempre. Una casa semplice, confortevolmente borghese. Il caos di mischiare le lingue. Una bambina che non ce la fa più a stare a tavola e come i cani deve uscire per correre all’aria aperta. Mio padre ormai parla solo tedesco. Tante Inge prova a non muoversi dall’italiano. Ha un nuovo professore molto gentile. “Beh, devi chiedergli di metterti in condizione di venire in Italia a primavera” le dico. E Inge: “L’ultima volta che sono venuta in Italia c’era ancora Friedel”. Mio padre mi chiarirà che Friedel – il marito compagno di una vita di Inge – è morto a gennaio dello scorso anno. Faceva un freddo cane. Mio padre è venuto a Vienna per l’ultimo saluto. Un’occasione triste. Ben diversa dalla gioia di stare insieme. E anche di poter presentare a tutti la piccola, la pestifera nipotina bionda, alta e molto familiare. Per tutti.

Sto leggendo “Sulle mie tracce” di Gregor von Rezzori. E’ come vedere scorrere pezzi di storie che sarebbero potuti essere della mia famiglia. Lui che nasce in un calesse mentre la madre fa ritorno alla casa avita. La Vienna degli anni ’20 e ’30. Bucarest e le province dell’impero. Ricchezza che si trasforma in un pugno di anni in miseria. Guerre e fame, amori e sogni. Le porcellane della nonna vendute al monte dei pegni. La forza di ricominciare quando tutto sembra perduto.

Metto mano al guardaroba. Mi libero del superfluo. Per accumularne altro. Ancora più vecchio.

2008-12-06T08:09:00.000-08:00

“Devo comprare qualcosa di nuovo. I vestiti mi durano 20 anni e poi alla fine sono sempre gli stessi. Magari la vita un po’ più stretta o le spalle meno strutturate, ma alla fine da un certo momento in poi ho cominciato a mettere sempre le stesse cose”. Jackie traduce nel linguaggio della moda: “Insomma hai consolidato il tuo stile”. Sono perplessa. “Sarà. Certo in inverno uso soltanto scarpe maschili e in estate infradito. Anche quando non andava, ho sempre usato molto il viola. Sai è un po’ stata una reazione a Gianfranco, che lo considera abbastanza disdicevole”. Jackie sorride: “Ma lo sai com’è fatto. Continua a pensare che il viola porti iella”. “Beh ti dirò, una volta mi ha chiesto di non mettere un abito da sera comprato la mattina proprio per la serata. Non era viola, giuro. Ma secondo lui aveva un retrogusto che si sarebbe potuto avvicinare al prugna. Certo era una cena di attori di teatro. Sensibilità quanto mai spiccata per il viola. Forse anche più di Gianfranco. Non misi l’abito, ma per il resto ho sempre usato ed abusato del viola”.

Jackie tenta di riportarmi al concreto: “Che ti serve? Soliti tailleur pantaloni o qualcosa di più divertente?” Ed io: “Ma non lo so. Fai tu. Qualcosa da usare normalmente”. Jackie non è una stilista e non ha una boutique. È un analista finanziario, il miglior analista di bilanci che conosca. Ed è il mio personal shopper. Tanto io detesto andare per negozi – non dirò mai fare shopping perché fa schifo – tanto al contrario lei ha la mappa completa di tutto quello che c’è in circolazione. A Roma e Milano, diciamo. Perché vive nei negozi, quando non lavora o dorme. E lei lavora quasi sempre. Ogni tanto dorme. Poi mi conosce davvero, sa che cosa è adatto al mio spirito oltre che al mio corpo. Per chi le è più vicino è in grado di dare uno sguardo a ciò che è in vendita e di decidere cosa può andare bene. Quando ho bisogno di qualcosa, alzo il telefono, la sento 20 minuti e lei mi dà il quadro aggiornato di dove andare, quando ed anche più o meno di quanto spendere. Fantastico. Non potrei farne a meno. Ogni tanto glielo ripeto “Dovresti trasformare questo talento in un lavoro”. Ma lei nicchia. “E’ qualcosa che riservo solo agli amici. E poi che vuoi che ne sappia di cosa può essere adatto a chi non conosco?”

Insomma metto mano al guardaroba. Se un vestito ti dura 20 anni a un certo punto ti devi liberare del superfluo. Giusto per metterti nella condizione di accumularne altro. Qualcosa di più nuovo e un po’ più adatto al tempo trascorso su di te. Poi le cose sono più o meno le stesse. Così un sabato e una domenica ho smontato tutto. Ho salutato con affetto abiti che mi hanno accompagnato ogni giorno e che da alcuni anni non metto più. Decidere di lasciare alcuni vestiti è stato triste, ma comunque la decisione era presa. Ho messo tutto in una grande valigia e ho cominciato una ricerca su che farne. E ho scoperto un mondo. Siti per scambiarsi le cose – tipo www.scambiamoci.it il portale del baratto on line, che ha ben 32 categorie e la prima è abbigliamento – mercatini dell’usato, che a Roma possono impegnare anche tutti i week end. Anche senza www.ebay.it, su internet non si fa altro che provare a vendere. Ho fatto anche una piccola ricerca tra chi mi è capitato a tiro. Si organizzano incontri tra amiche e tra colleghe per scambiarsi o vendersi abiti. “Jackie, ma tu che compri vestiti 10 volte più di me, che ne fai?” Mi risponde tranquilla: “Ma sai non mi sono mai posta il problema. Le cose migliori le do a mia sorella, il resto lo porto giù al paese”. E penso alla fortuna delle ragazze del posto d’origine di Jackie cui può toccare in sorte una giacca di Etro di una vera esperta di moda.

Mi guardo in giro, chiedo, continuo a dirmi che devo prendere una decisione. Poi una sera mia madre mi telefona per dirmi che con mio padre hanno in programma un viaggio con parecchi incontri di rappresentanza. La domanda è chiara: “Hai qualcosa da prestarmi?” Va da sé che mia madre ha un guardaroba di cose stratificate in ere precedenti. Ma qualcosa di diverso fa sempre comodo. E piacere. “Ma sì dai, ho messo mano al guardaroba, ho una valigia di cose veramente belle, perché non vieni a provarle?” Tempo tre ore e la camera da letto si trasforma in una sala prove. Le va tutto benissimo ed è molto adatto a lei. I tailleur di taglio maschile le donano e i capelli bianchi sono molto divertenti con abiti da ufficio. Prova una giacca di Guy Mattiolo. Le sta benissimo, ma la piccola non resiste “Nonna mi è sempre piaciuta tanto”. E lei tranquilla: “Ma cara la metterò un po’ e poi la porterai tu”. Insomma regalo tutti i vestiti a mia madre. Ma lei ha già deciso li darà a mia figlia. Tra 10 anni.

Ci penso e ci ripenso. C’è qualcosa di conosciuto in questo darsi i propri vestiti usati. Mia madre ha conservato per molti anni abitini che ho messo quando ero bambina. Non sono andati persi. La piccola li ha usati. Poi insieme mia madre e mia figlia mi hanno convinto a conservare queste cose per la figlia della piccola. Quando arriverà avrà un sacco di cose carine. Ma non è l’unico caso. Abbiamo un giro di vestiti pazzesco. Quelli della piccola, che non dovranno arrivare a sua figlia, finiscono alla cuginetta. Quelli di Gianfranco ad un amico. Quelli dei figli di mia sorella arrivano a casa mia. L’uscita di scena dalle nostre case è Elisabetta, la tata della piccola, quando si decide che qualcosa ha proprio fatto il suo tempo le viene consegnato e lei provvede a distribuirlo sulla base della sua saggezza.

Insomma mi libero del superfluo. Poi mia sorella mi scrive una mail: “La madre di Mary è purtroppo finita. Oltre a delle mantelle, mi sono state regalate alcune bellissime borse di coccodrillo. Ho deciso di dartene una. Ti do quella nera e io mi tengo quella a bauletto (che ho dato a mamma per una piccola revisione). Anche quella che do a te andrebbe un po' revisionata e magari si potrebbe far aggiungere una catenella per metterla sulla spalla. Sono bellissime e tutto sommato in buone condizioni”. Le rispondo prima che mi venga recapitata una di queste meraviglie: “Grazie, ma io poi quando la uso. Tienila tu, per me non credo sia adatta. Invece mi potresti regalare una delle mantelle, che certamente è più vicina al mio stile di vita. che dici?” Insomma mi libero del superfluo per accumularne altro. Ancora più vecchio.

E penso al libro da mettere in questa piccola storia. Cammino nel corridoio e l’occhio mi cade su “Scuorno”, ossia vergogna, di Francesco Durante. E decido di metterlo qui. Perché è un bel libro, perché ci sono un milione di connessioni ed anche perché sono mesi che Gianfranco ed io cerchiamo disperatamente “Italoamericana. Storia e letteratura degli italiani negli Stati Uniti 1776-1880” proprio di Durante. Magari metterlo qui ci porta bene e qualcuno che vuole liberarsene mi scrive per passarlo appresso e fargli fare un giro come accade agli abiti usati tra noi donne della mia famiglia.

La donna che scrive racconti di cucina

2008-11-15T12:34:00.000-08:00

“Sai non so più nemmeno perché ho cominciato. Poi è diventata un’abitudine ripensare a pezzi della mia vita partendo da quello che c’era nel piatto. Soprattutto all’infanzia. Le salsicce di casa di una delle mie nonne, che non si compravano ma si facevano solo in un periodo dell’anno, e la marmellata di albicocche dell’altra. Le cose che piacevano a noi bambini e quelle che detestavamo. Pane, zucchero e caffè per placare il bisogno di dolce di mio fratello quando quarant’anni fa non era così scontato comprare merendine e dolci industriali. I sapori di Natale e quelli di ferragosto”. Parla tranquilla e mi chiede che ne penso delle sue storie. Le rispondo convinta: “Sono bellissime e poi divertenti. Quando le trovo tra le mail non posso fare a meno di fermare tutto e leggerle. Ti riportano veramente a un mondo diverso. Sono così cariche di vita vera. Forse ci metterei ogni tanto una ricetta. Sei una cuoca coi fiocchi, magari irretiti dalla storia si decide di provare a fare un piatto. Due piccioni con una fava. Un po’ di divertimento e qualcosa di decente da mangiare. Sta diventando sempre più normale che non si cucini più. O almeno non come cosa ovvia di tutti i giorni. E non credo faccia bene al corpo e allo spirito”.

Io per prima cucino poco, ma non è per partito preso. Certo non ho mai avuto un grande talento. Poi in fondo mi piace mangiare, ma se penso a un cibo di cui proprio non potrei fare a meno mi viene in mente solo il pane. Gusti primordiali e no frills. Beh, ogni tanto un po’ di frills non mi dispiacciono però non è determinante. Per Norma per esempio lo è. Lei se non mangia bene s’intristisce. Io non ricordo nemmeno cosa avevo nel piatto ieri. E posso mangiare verdura o insalata scondita ed anche senza sale e mi piace.

Però cucinare è un modo per stare bene. Una delle vie per essere felici. Una quindicina di anni fa per riprendermi dalla vita snaturata della settimana il sabato facevo le pizze. Più per impastare a lungo e ritrovare nella lievitazione un tempo fisiologico di attesa. Gianfranco me lo ricorda sempre: “E poi ti mettevi in cucina e facevi la pasta per le pizze”. Preparare qualcosa e aspettare. Impastare e mettere la pasta a lievitare. Accendere il forno, aspettare che diventi caldo e poi cuocere. Poi c’è stato un momento di grande disperazione, quando Gianfranco era molto malato, in cui compravamo le pizze pronte surgelate da infornare. Passata quella tempesta nessuno dei due ha mai più comprato una pizza surgelata. Non ce lo siamo mai detto. Non sopporteremmo quell’odore che esce dal forno. E’ un aroma preciso, buono, ma legato alla disperazione.

Ormai, tranne la cucina di sussistenza, faccio veramente poche cose. Restano le marmellate. Deve essere una questione ereditaria. In famiglia faccio parte della linea di quelli che non hanno un talento eccelso in cucina, ma fanno marmellate anche più buone di quelli che svettano tra i fuochi. Le mie marmellate sono rinomate. E anche Francesca, che certo ne capisce per famiglia e provenienza, mi chiede sempre di ricordarsi di lei quando metto mano ad un fine settimana di produzione. Dei giri di vasetti di albicocche, ciliegie, arance amare, fragole, susine, pere, che non vi dico.

Continuo a consigliare di aggiungere ai racconti una ricetta. Nessuna risposta. La cosa viene lasciata cadere così, senza darle troppo peso. Perché una cosa è raccontare pezzi della propria vita, anche molto personali, e tutt’altra dare una ricetta tramandata di generazione in generazione in famiglia oppure lasciata in eredità da chi ti sceglie come erede molto speciale. Anche senza arrivare alle madeleine di Prust, scopro che questa di raccontare i propri ricordi attraverso i piatti sta vivendo un momento di grande successo. Leggo la storia della frittata di maccheroni di Raffaele La Capria (“Autori Vari, Le nuove ricette del cuore, a cura di Carla Sacchi Ferrero, Blu edizioni”), che racconta della cuoca Rosaria di quando era bambino e della mamma ottuagenaria che tentava di irretirlo con la frittata di maccheroni per indurlo ad andarla a trovare. La Capria dà la ricetta, che si fa regalare da un’amica visto che chiaramente non dispone di un proprio patrimonio. Sempre su questa strada il gusto assoluto può venire solo dalla memoria. O almeno questo si ricava da “Estasi culinarie” di Muriel Barbery, che è diventata famosa dopo questo libro con “L’eleganza del riccio”. Un po’ troppo costruito quest’ultimo lavoro, come solo i francesi possono fare, ma divertente anche se non sempre credibile e sopportabile.

Poi scopro che secondo Davide Scabin, in testa alle classifiche degli chef italiani, il gusto è frutto di tante cose. Potrebbe anche essere il formaggino Mio nella pastina. O per un americano un vago aroma di petrolio che serve per accendere la carbonella del barbecue e può materializzare il ricordo di week end passati. O ancora un lontano sapore di bruciato nel sugo. E Scabin ci prova a riprodurre queste sensazioni.

Le ricette, quelle vere, fanno la differenza. Lo dico sempre alla donna che scrive racconti di cucina. Che non avrebbe problemi a mettere sulla carta come fare alcuni piatti davvero speciali. Oltre a storie davvero divertenti, che ben conosco visto che lei è mia sorella.

Elisabetta è bisnonna. La bellezza di vedere un pronipote.

2008-11-09T13:07:00.000-08:00

“No, non posso proprio venire domani, vorrei parlarti da vicino…ma sai è successa una cosa…”. E io “Ma sì dai non preoccuparti, ora troviamo una soluzione…metto giù e chiamo Adriana, verrà lei…vedrai lei riesce sempre a trovare un modo per sistemare le cose. Ma dimmi cosa è successo…tutto bene? Tuo marito?” Elisabetta è agitata e si sente. “No, No, tutto bene…solo che…solo che…sono diventata bisnonna. Ma ti rendi conto? Lei ha solo 17 anni e lui non ancora 19”. Rispondo entusiasta “Mi sembra la cosa migliore che ti potesse succedere. Anche per lei in fondo sarà bellissimo…pensa alla mia età avrà un figlio di 30 anni…e per te poi è fantastico. Io non so nemmeno se diventerò mai nonna e invece tu hai già visto in faccia il figlio di tua nipote. Ma ti rendi conto?”.

Elisabetta è la tata della piccola. Una tata-tata, protettiva e accudente anche con Gianfranco e con me. “Ma pensa che bello, un bambino piccolo tra le mani. Beata te”. Trasposizione reale di “Tutto per una ragazza” di Nick Hornby. Ma qui è tutto vero. Lei continua ad andare a scuola e a lui, come dice testualmente Elisabetta, “I genitori un po’ gli hanno menato”.

L’impero è morto, viva l’impero. Quelli come noi, neri o bianchi ma non ancora grigi

2008-11-09T02:11:00.000-08:00

“Ma capisci è uno di noi, ha la nostra età, deve aver visto qualcuno dei telefilm che ci piacevano da bambini e bevuto il latte col Nesquik o qualcosa del genere”. Mattina prima di uscire. Mentre mi lavo i denti in bagno Gianfranco parla tra sé e con me. Si emoziona sempre quando succedono certe cose. D’altra parte quando andammo a vedere “Bambi e il grande principe della foresta” era lui quello commosso davvero per la difficoltà di cresce del piccolo cerbiatto senza madre e con un padre parecchio assente. Insomma era molto più travolto della piccola, che gestiva con molto equilibrio la cosa. E certo Barack Obama è un buon motivo per sentir dentro l’emozione. Obama. La grande splendida nonna bianca che lo aiuta a crescere, arriva a votarlo e muore due giorni prima che diventi presidente. E l’altra nonna, che in Kenia catalizza i festeggiamenti nei suoi abiti tradizionali africani. Una madre giramondo e un padre che sparisce. La forza di sognare e di vincere.

L’impero e morto, viva l’impero. L’America ha tirato fuori dal cappello la capacità di stupire, di emozionare e di vincere. E come fai a non riconoscere che la forza trainante è lì. E poi l’Africa in festa per l’elezione di un presidente americano. Ma questo è il macro. Io nemmeno l’avevo seguita con troppa partecipazione la vicenda Obama. Ho sinceramente metabolizzato la ricchezza della diversità per stupirmene o per intusiasmarmene.

E però c’è un micro che mi tocca. Perché poi ci pensi e ti rendi conto che il presidente degli Stati Uniti d'America ha la tua età. E' uno di quelli come noi, neri o bianchi ma non ancora grigi. Quelli grigi sono molto molto capaci, svegli, tosti e pieni di fantasia. Non mollano, tengono la rotta e potrebbero continuare a guidare la baracca a tempo indefinito. E quelli come noi non sono più nemmeno tanto giovani. Insomma ora tocca a noi. Tireremo le somme tra 15 o 20 anni.

E poi ci sono i ragazzini. Ho visto che è uscito l'ultimo volume della saga di Eragon, storie di draghi e di ragazzi scritte da un americano giovane giovane. Devo comprarlo. Il primo, Eragon, è carino, anche da consigliare per un adolescente che ami il fantasy. Il secondo, Eldest, è pessimo, forse anche pericoloso, da non girare ai ragazzi, perché il protagonista a un certo punto si invasa, si basta nel corpo e nella mente e si tramuta in elfo. Nulla contro la mutazione, ovviamente, ma questo bastarsi parossistico, questo avere comunque tutte le risposte, beh insomma lo lascerei ai professionisti della trascendenza. Ma cosa ci può essere di meglio di un Dio in cui credere. Poi se proprio uno non ci riesce pazienza. Però l’assenza del dubbio e avere tutte le risposte non mi pare sia salutare. Devo leggere il terzo, Brisingr, e vedere che ha combinato il prode Christopher Paolini e la sua eletta schiera di professionisti della scrittura per adolescenti. Mi sa che intrapresa una strada difficilmente si torna indietro. Pronta a essere smentita e anche contenta di esserlo.

Il mestiere di vivere al tempo della crisi finanziaria. Con un minimo di coscienza. E il crollo dell’impero americano.

2008-11-02T12:44:00.000-08:00

“Ma tu che dici, che succede?” Ed io: “Sinceramente non lo so. Certo tutti immaginavamo che se il centro dell’impero avesse un colpo lo avrebbe avuto da fuori. Ma il castello di carte che piano piano crolla, no non ci avrebbe mai creduto qualcuno davvero. E invece, visto che la vita ti sorprende sempre, ci tocca pure vedere l’implosione del sistema”. Insomma io tento di volare alto. Ma dall’altra parte questo interessa poco. “Sì, va bene, ma che faccio: compro Bot, tolgo i soldi dalla banca, mi metto a comprare azioni, faccio pronti contro termine, riduco il mutuo? Insomma che succederà?” “Se lo sapessi…ma è davvero difficile fare previsioni. Che cosa fare dipende dalla tua situazione, in genere quando il quadro è molto incerto è bene aspettare e non fare scelte azzardate”. Rinaldo mi fissa con l’aria di chi pensa “guarda questa, in fondo lei lo sa che cosa succederà e nemmeno uno straccio di consiglio vero”.

Il mestiere di vivere al tempo della crisi finanziaria vuol dire fare i conti giorno per giorno con chi ti chiede come muoversi con i propri soldi. E tu proprio non lo sai, non è che non glielo vuoi dire. Il minimo di coscienza sta nel non lasciarsi sopraffare nemmeno una volta da quel piccolo povero diavolo tipo Benigni che ha una piccola tana in ognuno di noi. Perché la tentazione di non rispondere con il buon senso a uno, anche a uno solo, di quelli che ti chiedono che fare è veramente forte. Non è cattiveria, è che il piccolo diavolo Benigni adora fare scherzi. Ma il buon senso prevale e in questo aiuta poter filosofeggiare sul crollo dell’impero americano per implosione.

Metto i pezzi uno di fila all’altro: 1. alcune cose certamente non saranno più come prima, tasselli importanti e anche il mondo nel suo complesso; 2 l’America si dovrà ripensare; 3. l’Europa ha un suo peso in questo gioco, ma è tanti ognuno per la sua strada; 4. Cina e India non stanno a guardare; 5. che cosa sarà in termini di recessione vera davvero non lo sa nessuno.

La cosa che più fa pensare è il crollo dell’impero americano. E mi torna in mente “Lo zen e l’arte della manutenzione della motocicletta” di Robert M. Pirsing, il viaggio nell’America profonda della psiche e del territorio, dove forse si annidavano già i prodromi dello stato delle cose per cui un vero impero implode. Grande bellissimo libro. Difficile fare il bis. E infatti “Lila: un’indagine sulla morale” che arriva vent’anni dopo non regge il confronto.

Tre toilette. E non nel senso di abiti.

2008-10-12T03:49:00.000-07:00

“Passo Stanhope 2100”. Che non è una formula iniziatica ma un sms di Norma. La traduzione è: “Visto che sei a Bruxelles, passo a prenderti al tuo albergo, lo Stanhope, alle ore 21.00, così ceniamo insieme”. C’è chi scrive sms perfetti, contratti nel modo giusto, e chi continua a pensare che l’italiano è l’italiano e tutto vada comunque scritto secondo le regole. Quando parlo di questa seconda categoria penso a Gianfranco, che in realtà non sa, non vuole e comunque non scrive sms. Ogni tanto ti chiede di scriverne uno per lui e ci mette tutto: articoli, preposizioni, avverbi, due punti, virgole, punti e virgola. In ogni caso tra i due estremi – gli smsisti perfetti e quelli che non riescono a contrarre – c’è un’infinita gamma di sfumature. Norma ha una categoria sua propria. Quando ti manda le sue abbreviazioni è un messaggio criptato solo per te. Ed è divertente leggere i suoi sms anche per le parti più lunghe. Perché per esempio 2100 e non 9, quattro cifre invece di una?

Comunque sia sono a Bruxelles e vado a cena con Norma. Lei passa in albergo e viene su in camera per vedere la bellissima suite dove sono sistemata. Puro caso per me e necessità per l’albergo. Mi sono fatta cambiare stanza perché puzzava di fumo stantio e, visto che non avevano altro, mi hanno piazzato in una suite principesca. Norma ama gli alberghi di livello e le belle suite. Di qui la verifica della mia sistemazione. Andiamo a cena al Belga Queen. Ristorante pieno e necessità di riempire un po’ di tempo. “Vieni a vedere lo spazio disco che hanno al piano di sotto”. Scendiamo, passiamo una porta corazzata, dentro tavolini, poltrone e luci basse. “Si capisce, vero? Era una banca. Nel caveau hanno organizzato la discoteca”. Risaliamo e andiamo alla toilette, perché Norma mi dice che “la toilette del Belga Queen è da non perdere”. Entro ed è tutto di vetro, nemmeno opaco. “Ma scusa, il bagno è con tutti cristalli trasparenti, ma che intimità c’è?” Ma Norma è pronta a mostrarmi la magia del gabinetto del Belga Queen. Entra e nel momento in cui gira la chiave tutti i vetri diventano lattiginosi, proteggendo la privacy di chi è dentro. “Beh, carino” dico io. E Norma dall’altra parte del vetro “E’ di Philippe Starck, come quella specie di lungo tavolo di marmo che è il lavandino”. Ma può essere che Starck abbia disegnato di tutto, anche i gabinetti trasparenti che diventano opachi? Poi magari si faranno le guide, qualcosa tipo “Toilette d’Europa”.

Due gironi dopo sono a Nizza. Settembre ma con un clima da estate ancora piena. Sono all’hotel Splendid. Arrivo in albergo e devo lasciare i bagagli all’ingresso, non ho il tempo per andare in camera. E così chiedo della toilette. Mi indicano quella vicino alla reception. Entro e le luci si accendono al mio arrivo, lucette piccole incastonate ai lati del grande specchio sul lavandino. E’ tutto di legno, pietre levigate ed acciaio. Bello l’effetto lucido – opaco. Insomma una magnifica toilette, comoda senza essere troppo elegante per sentircisi bene dentro. E’ la cosa migliore dell’hotel. Perché l’albergo è carino ma deve avere avuto giorni migliori. Un intero palazzo con piscina all’ultimo piano. Ma è tutto un po’ da sistemare. Per esempio la mia camera è bella, con balcone e aria condizionata, ma almeno un paio di cose andrebbero rifatte. Continuo a premere il pulsante per aprire una delle due serrande automatiche. Niente, non funziona, e resto quasi al buio mentre fuori la luce è abbagliante. E la vasca da bagno è tutta scrostata. Anche la piscina all’ultimo piano ha un’aria da vorrei ma non posso.

La toilette dell’hotel Villa d’Este a Cernobbio è in realtà un luogo d’incontro dove fare il punto. Al piano seminterrato due grandi sale con specchi, piccoli camerini gabinetto, asciugamani di stoffa, e l’atmosfera giusta per far finta di darsi la cipria mentre si analizza la situazione da sole o in compagnia. Senti discorsi di tutti i tipi, ma certo anche andare al bagno diventa un po’ lavoro.

Resta da definire il libro da lasciare alla toilette di casa propria. Una cosa carina, con una bella trama netta. Mi è molto piaciuto “La bastada di Istambul” di Elif Shafak. I turchi e gli armeni, il passato e il presente, una trama tramosa. Così se lo lasci per un po’ non è un problema quando lo riprendi. E poi chi ha detto che si devono leggere solo libri che vendono poco e magari fai fatica a portare avanti?

Cernobbio. Incontri e scambi lungo il lago sotto il cielo di settembre.

2008-10-06T12:53:00.000-07:00

“Ma l’hai vista com’è vestita”. Ed io “Sai le americane hanno ancora il coraggio di vestirsi di rosa, mettono farfalline tra i capelli e riescono ad avere la forza evocativa degli anni ‘50”. Il mio interlocutore è stanco “Io me ne vado, non vedo l’ora di togliermi le scarpe. Ora qui cambia del tutto l’atmosfera. La cena di gala, i fuochi d’artificio e tutto il resto non sono per me”. Io invece resto. Voglio vederlo fino in fondo l’happening. E’ la tre giorni Ambrosetti, che riunisce dopo la pausa estiva quelli che contano e quelli che vorrebbero contare a Villa d’Este a Cernobbio. E’ un grande palcoscenico di incontri e di scambi. Meglio è l’appuntamento di tanti mercati. E lungo il lago sotto il cielo di inizio settembre vedi all’opera al meglio mercanti di idee, di scenari, di presente e futuro, di immagine, di politica, di economia e di molto altro.

Le cose cambiano. Mai come quest’anno le donne cominciano davvero ad apparire in posizioni diverse. C’è la signora sindaco tosta e la leader delle imprese. Poi certo ci sono anche le americane vestite di rosa e quelle che per il galà si mettono carine e molto scollate. Al solito la vita ti sorprende. Quelli che pensavi fossero seri e un po’ tristi sono invece simpatici e divertenti. Qualche uomo politico arriva con la fidanzata e diventa vittima e vedette per il dato sentimentale. Che poi in fondo sarebbe l’unico su cui si dovrebbe sospendere il giudizio e farsi gli affari propri. Lo scenario è da favola. Villa d’Este un incanto, una casa principesca tra prati e giardini curatissimi. Bella la piscina coperta, splendida quella scoperta, una penisola agganciata alla riva con l’acqua più blu rispetto al tono più cupo del lago.

Il vice presidente americano, Dick Cheney, arriva con una scorta da parata. I più vecchi fra i frequentatori raccontano a cadenza periodica ravvicinata dei bei tempi andati, quando arrivava in elicottero l’Avvocato. Certo la tre giorni è un prodotto dell’ingegno. Duecento persone o poche di più – gli ospiti di serie A – pagano 10mila euro per stare tre giorni in una stanza e sentire gli interventi più diversi. Poi ci sono contatti, relazioni, scambi, incontri. La genialità è nel vendere ad ognuno ciò che vuole e rendere la cosa esclusiva e d’elite. Poi ci sono gli ospiti di molti altri livelli e tutto il contorno.

Avevo pensato molto a che libro portare con me, perché in fondo un libro è un amico che ti può dare una mano a staccarti dalla realtà in queste full immersion totalizzanti. Una specie di smaterializzatore che ti scaraventa da un’altra parte. La scelta era caduta su “Una nuova terra” – “Unaccustomed Earth” – di Jhumpa Lahiri. L’India e gli States connessi dal filo rosso di gente che lascia la propria terra e ne trova un’altra. Molte le ragioni della scelta. Lei è bellissima e fascinosa nella foto in terza di copertina. In più gli indiani non mi avevano mai deluso. Terza ragione: da 3 o 4 anni diventa sempre più forte la voglia di mettere piede in India. E poi avevo letto molto del libro. Per gli americani un successo.

La mia scelta non è stata felice. Buoni gli spunti e la partenza, ma poi qualcosa si perde sempre per strada. O non mi raggiunge. Non c’è mai un colpo d’ala, una sorpresa, un affondo, uno stravolgimento. Anche la storia più strutturata – quella che a un certo punto fa tappa a Roma – si potrebbe non raccontare. O meglio è come se non fosse stata raccontata. E non ti sorprende. Mai.

Arafat in 20 metri quadri. Tarek è a pranzo da noi.

2008-08-30T16:02:00.000-07:00

“Sai la stanza non era più grande di questa cucina, 20 metri quadri. Forse più piccola. Un letto, un armadio, le sue cose, un vestito scuro stirato. Poi ho visto la sua kefia. Come può commuoverti una piccola cosa…più di una fotografia…più di una storia…”. Tarek racconta e racconta. Mangiamo in cucina pasta al pesto fatta al volo da Gianfranco. E’ tanto che non ci vediamo. Ha passato molto tempo in Palestina nell’ultimo anno. “Mi hanno fatto entrare per amicizia. Arafat significa tanto. Era la stanza dove alla fine viveva. Povera, scarna e anche piccola. E lui stava lì”.

Il filo del suo discorso collega momenti e luoghi diversi. “E poi sono stato a Gerusalemme. Il Santo Sepolcro. Sapete la storia delle chiavi? Sono da secoli custodite da due famiglie mussulmane neutrali. Si dice che abbiano avuto l’incarico dal Saladino. Ogni sera si chiude e ogni mattina si riapre. Io con voi mi sarei fatto chiudere dentro per passare la notte lì”.

Tarek è più occidentale di me. Resta un ingegnere, anche se ormai è soprattutto un direttore della fotografia. E poi è tunisino, quindi francofono, con una logica cartesiana che guida la connessione dei suoi tasselli. Ma è anche un uomo arabo. C’è in lui questo parlare e raccontare e attardarsi sulle cose e emozionarsi e commuoversi e arrabbiarsi e riprendere un altro filo e ricominciare.

Tarek è metropolitano come pochi. Vivere in un piccolo centro pensa che in fondo sia sempre temporaneo. Non si può che tornare in un ambiente naturale, ossia una metropoli. Secondo lui è normale vivere solo in una grande città, possibilmente in centro. Ma mi ricordo il paese da cui veniva la sua famiglia. Struggente, non lontano dal mare, in una campagna tunisina arcaica e verde quando ci misi piede io. E lo zio anziano, pater familias nella casa antica. E la vecchia zia rimasta al paese vestita in abiti tradizionali con tutti i gioielli indosso – “Li ho sempre usati tutti i giorni per fare tutto” – che copriva il televisore con una coperta per proteggerlo. Guardando i gioielli della zia e il loro uso quotidiano avevo finalmente capito che le cose preziose andavano usate sempre per tradizione. Le strade dei bazar dedicate ai bracciali d’oro sono il luogo dove comprare una forma di protezione. Perché ti sposi, ti regalano tanti cerchi d’oro, che puoi senza problemi portare addosso. Se succede qualcosa puoi fuggire con tutti i tuoi beni, che possono comunque tornarti utili.

Tarek è Voltaire e un pezzetto di Mille e una notte. E poi a un certo punto si arriva in qualche modo a parlare anche d'amore. E mi torna in mente “Il lato oscuro dell’amore” di Rafik Shami, siriano di Damasco ma ormai anche tedesco. Shami si è laureato in chimica ad Heidelberg e dagli anni ’70 vive in esilio in Germania.

Dissonanze all’enoteca Pinchiorri. E anche l’eccellenza può diventare simpatica.

2008-08-28T00:38:00.000-07:00

Sì, vado alla toilette. Perché come fai a essere in un posto così e a non andare a vedere come sono i bagni. E allora vado. Il bagno delle signore è perfetto come ci si aspetterebbe. Saponi, asciugamani, specchi. Poi mi guardo intorno e lo vedo. Sotto una testa di cavallo di vetro/cristallo spicca in tutta la sua umana dissonanza un centrino tondo lavorato all’uncinetto. Ora non so che rapporti abbiate voi con i centrini, ma i miei sono pessimi. Preferisco educatamente astenermi dall’esprimere la mia vera opinione su questi oggetti. E’ la prova del nove. L’enoteca Pinchiorri mi piace proprio. Perché certo si mangia divinamente e si beve meglio. Poi, quando meno te l’aspetti, cade il sipario e il luogo dell’eccellenza diventa molto umano, con qualcosa di discutibile che rende simpatica anche l’eccellenza. E’ il centrino tondo in bagno sotto la testa di cavallo.

Stesso discorso per le ciabatte da casa di quella grande artista della chef Annie Feolde. Le donne cucinano a casa e i grandi chef in genere sono uomini, ma all’enoteca Pinchiorri chi detta legge è una soave signora che si capisce nasconde sotto il suo vezzoso accento francese la capacità di comando di un generale di corpo d’armata. La cena era di rango e dunque la signora fece un’uscita di rito. Saluti e frasi convenzionali. Fresca di parrucchiere – con una vaga nota tacheriana nell’acconciatura – vestita con semplice eleganza, la signora generale di corpo d’armata ha raccontato la sua battaglia. Ad un certo punto perse le stelle Michelin. Ha impiegato anni per riconquistarle, ma ce l’ha fatta. Poi la guardo bene, dalla testa ai piedi e dei piedi alla testa e vedo le ciabatte. Non comode scarpe da casa, ma ciabatte-ciabatte da massaia per combattere meglio la battaglia delle stelle Michelin. E come fai a non perdere la testa se hai anche mangiato benissimo e bevuto magnificamente?

Mi torna in testa “Il talismano della felicità” di Ada Boni. Perché è un ricettario. Perché si parla tanto di economia della felicità, di ricerca della felicità e allora è più che giusto declinare il tema a tavola. Infine perché anche Concetta – la tata che circolava a casa di mia nonna – lo comprava e lo regalava quando si sposavano le mie zie giovani. Non credo abbia mai comprato altri libri nella sua vita. Il messaggio era più o meno: “E’ bene che in casa ci sia un modo per cucinare qualcosa di proprio molto buono, almeno ogni tanto”.

Una pausa di due mesi in Brasile. Passando per Bahia. Le ragioni di Mario.

2008-08-20T07:43:00.000-07:00

“Alla fine era proprio quello che ci voleva. Una pausa di due mesi in Brasile. E poi Bahia... Ho visto e fatto tutto quello che avevo in testa. Sai non sempre riesci a star dietro a quello che vorresti”. Maria mi guarda allibita. Non riesce a capire se la sto prendendo in giro o cosa. E io continuo. “E poi incontri interessanti, nuovi amici e dimensioni diverse. Una sana doccia mentale. Insomma mi sono proprio divertita”. Parlo seriamente e appassionatamente, mentre Maria è sempre più senza parole. “Scusa…ma non eri stata a Bruxelles? E poi sei tornata a Roma, mi pare”...

“Tutto vero”. Confermo. “Però la pausa in Brasile me la sono regalata ugualmente senza troppi problemi. E pensa che ero pure perplessa quando ho cominciato. Ero veramente mal predisposta dal titolo. Perché diciamolo tanto è carino il libro tanto non mi piace il titolo. E il libro è veramente molto carino...A Mario l’ho detto e gli ho anche chiesto come si può fare se si vuole entrare in contatto con il suo libro. Perché si può anche decidere di prendersi qualche giorno per stare due mesi in Brasile”. Maria ora sorride. “E allora – continuo io – gli ho mandato una mail per sapere se ha un sito, un blog, se lo regala solo a chi gli pare, se lo vende?”

Mario mi ha risposto che lo ha pubblicato – diventandone anche editore – con questo nuovo sito del gruppo L’Espresso: www.ilmiolibro.it. Forse non si aspettava di trovare in me una vera fan. In ogni caso ha provveduto a piazzarmi qualche “consiglio per gli acquisti”. Il libro è bello e allora ecco le ragioni di Mario.

“Sostenitrici/ori,
ho deciso di pubblicare il mio secondo libro percorrendo una strada divertente e innovativa: stampandomelo da solo attraverso il sito www.ilmiolibro.it .Il libro s'intitola "Cannella e garofano", sottotitolo: "Istantanee dallo Stato di Bahia e altre storie" ed è firmato dal sottodetto, Mario Balsamo.
6 RAGIONI PER ACQUISTARLO:
1) perché, OGGETTIVAMENTE (!), è un bel diario di viaggio in Brasile
"che miscela piccoli racconti, ordinari incontri straordinari, fascinazioni dei luoghi e indicazioni concrete su come viaggiare da slow traveller. Tutto questo partendo da una suggestione letteraria assai brasiliana: un sbilenco, improbabile inseguimento di Gabriela, la protagonista dell’insuperabile romanzo di Jorge Amado. Quella Gabriela che è anima profonda del Brasile, al profumo di garofano, dal colore di cannella".
2) per regalarlo ai vostri amici, parenti, perfetti sconosciuti e mostrare così che non abbiamo bisogno delle case editrici!!
3) per donarlo a persone care che abbiano momentaneamente perso il frizzante contatto con la vita e lo possono riacquistare attraverso un viaggio (virtuale e/o reale) in Brasile.
4) per potermi denigrare se non vi piacerà.
5) per portare avanti la vostra crociata: sostenermi nelle mie donchisciottesche iniziative.
6) per tutte le ragioni legate a un libro in generale:
a) leggere elasticizza la mente (così come viaggiare);
b) allunga la vita
c) allena la vista
d) sconfigge la noia
e) rallenta le corse
f) accelera la pigrizia...
QUINDI, COMPRATELO! Per voi, per regalarlo (adesso che il viaggio è di stagione, ma anche a Natale e a Pasqua, per compleanni, comunioni, battesimi e matrimoni, o per il prossimo ponte tra il 25 aprile e il primo maggio).

E' molto semplice: si va sul sito www.ilmiolibro.it e ci si registra (in altro a destra c'è scritto "registrati": è una procedura, anche a tutela della vostra sicurezza). Siete in questa splendida community di appassionati di pagine scritte! A quel punto tornate nell'homepage, troverete lo spazio "Vetrina" e in fondo a destra un pulsantino rosso "Visualizza tutti i libri in vetrina". Cliccatelo.
Nella stringa del "cerca" inserite il titolo del libro: "Cannella e garofano". Avviate la ricerca. Vi apparirà la copertina del mio libro. Cliccatevi sopra. Cliccate "Aggiungi al cartello" e acquistatelo con carta di credito. Grazie!
[Le procedure per perfezionare l'acquisto sono oltremodo sicure, le provo da due mesi...). IL PREZZO, compresa la spedizione, è di euro 14,7 (inclusa la spedizione a casa vostra). Ricattatorio: la mia amicizia vale di meno? Pubblicitario: la vostra curiosità non arriva a 14,7 euro? Compratelo ai mezzi con qualcuno. Cattolico: se non lo comprate si abbatterà su di voi un immenso senso di colpa...Edonista: farete godere un amico (io)...SALUTI SMISURATI. MARIO BALSAMO”

Ancora Mozambico. L’isola di Ibo.

2008-08-20T07:12:00.000-07:00

Metà luglio, la corrispondenza con Paola Rolletta è sempre divertente. Le scrivo. “Cominci a diventare davvero famosa. Mi sono trovata per puro caso a un’iniziativa della Comunità di Sant’Egidio. Una cosa su “Italia e Romania: partnership, crescita e futuro in Europa”. Inizio a parlare con uno dei partecipanti, raccontando del più e del meno. Ovviamente arriviamo a parlare del Mozambico e del prode don Matteo. Il salto è breve. Tempo cinque minuti e arriviamo a te, la famosa Paola Rolletta. Don Matteo, intanto, resta inconoscibile. Ho sperato che mi fosse presentato, ma non è arrivato”. La risposta è come al solito con nuovi scenari. “Cara, sono appena arrivata ad Accra” - Accra, Accra, ma dove sarà mai Accra. E come prima cosa mi tocca di andare a vedere su google earth - “Sono qui al premio CNN Multichoice African journalistic award. Mio marito è tra i finalisti e io faccio un giro con Aids and media, dove parlerò di DREAM. Il mondo è piccolo! Davvero!” Ancora Mozambico. E i sapori di quei cibi. Come potrei non citare il libro di Paola “Cozinha Tradicional de Moçambique” sulla cucina mozambicana (http://www.criticaliteraria.com/9721054038)?

E mi torna in mente l’isola di Ibo. Nord del Mozambico, mare turchino e antiche costruzioni portoghesi che si sciolgono al tempo. Strade di città con la sabbia che copre l’antico acciottolato e ai lati vecchi palazzi. La grande chiesa nella piazza principale. I forti che incuranti del disfacimento controllano l’orizzonte. Le barche della gente di mare, le piroghe, le mangrovie. Solo qualche generatore e candele la sera. Niente gente di passaggio, ma due vecchi nell’antico forte continuano a lavorare l’argento per fare piccoli gioielli . Bracciali e collier semplici e complicati insieme. Devo averne ancora qualcuno in un cassetto.

A Pemba con Norma avemmo la fortuna di incontrare un pilota indiano con un piccolo aereo. Avevamo messo in giro la voce che ci sarebbe piaciuto andare sulle isole ma senza piroghe, barche o traversate di dieci ore. In più c’era il problema di trovare dove stare. A Ibo non c’erano alberghi e tutto funzionava secondo le regole dell’ospitalità. Insomma trovare un pilota indiano in quella zona quindici anni fa ti dava la certezza di essere in una botte di ferro, di poter andare ovunque al meglio. Stabilito il prezzo, il nostro amico ci caricò sul suo piccolo mezzo di trasporto insieme ad una cassa di whisky, suo regalo personale ad una coppia che ci avrebbero ospitato in una grande casa nella piazza principale di Ibo.

Norma ed io trovammo nuovi amici. Nella grande casa vivevano una pittrice di Maputo con il suo compagno mozambicano impegnato con non so quale organizzazione internazionale. Loro ospite una pittrice bianca anglofona zimbabwana di Harare, con una predilezione spiccata per i giovanotti neri locali. Ricordo che provvide anche a spiegarcene le ragioni – che non so più – e a presentarci l’ultimo rappresentante della categoria. Immagino pro tempore, un pro tempore molto rapido, visto che dopo due giorni era sparito. Per la casa lavorava buona parte del paese, perché oltre quelli che ricevevano stabilmente un compenso c’era sempre qualcun altro che veniva a vendere qualcosa o a offrire un servizio. E così c’era un orto e si poteva mangiare verdura, visto che veniva coltivata sotto le ferree regole del padrone di casa. Come dire potevi mangiarla e avere la certezza di sopravvivere. Ed è l’unica volta che mi consentii di magiare insalata in più di tre settimane. C’era pesce magnifico arrosto e pane fresco. Cene a lume di candela. Camere fresche e pulite. Niente da fare, se non andare in giro, leggere, chiacchierare con i padroni di casa e con tutti quelli che in un modo o nell’altro circolavano tra il giardino, la sala da pranzo e grandi spazi comuni.

Di tutto questo restano segni tangibili nella casa di Norma e in quella mia. Alle pareti abbiamo i quadri dipinti a Ibo dalle due artiste. Perché tornate a Maputo insieme alle nostre nuove amiche comprammo alcune loro opere. Molto diverse tra loro, per mano, sensibilità e tono. Eppure nulla riesce a rappresentare meglio Ibo di quei giorni. Almeno per noi.

Prima della pioggia. Una mattina in Valtellina. L’iniezione di energia di andare in giro in elicottero.

2008-07-19T14:58:00.000-07:00

“Non hai altro modo per essere lì. Prendi un elicottero all’aeroporto di Montichiari. Poi, visto che devi essere in serata a Roma, torni sempre in elicottero a Linate. Da qui prendi un normale aereo di linea”. Il mio viaggio di lavoro è presto definito. Quello che non mi avevano detto è quanto mi sarebbe piaciuto girare nei cieli con quella specie di utilitaria che è un elicottero. Perché un aereo, anche piccolo, ha qualcosa di nobile. Un elicottero – magari è anche più snob nella sostanza – ma standoci dentro ti dà un’idea di normalità. Ti senti come in una cinquecento. Sotto a distanza ravvicinata la terra. Intorno il cielo. Ma non quello lontano e sconosciuto, il cielo normale, quello dove volano gli uccelli piccoli.

Da Montichiari a Sondrio sarebbero dovuti essere 30 – 35 minuti, ma ci abbiamo messo di più perché abbiamo cambiato strada. In un primo momento si pensava di passare le montagne, ma il tempo era pesto, con troppe nuvole. Siamo scesi, passati per Lecco ed abbiamo imboccato la valle. Girare in elicottero è come seguire una mappa. In più c’è il sole o la pioggia, le case, i fiumi, i prati e gli alberi, le macchine sotto.

In aereo si deve seguire una rotta, in elicottero ci si muove a vista. All’andata il pilota aveva con se un navigatore, un collega con una normale carta geografica sulle gambe e una riga per le distanze. Una cosa molto artigianale, come quando io dico la strada a Gianfranco in macchina. Al ritorno da Sondrio a Linate chi guidava era solo. Siamo partiti che pioveva, ma conosceva talmente bene la strada che avrebbe potuta farla dormendo. “Da Sondrio a Linate si possono fare due strade. Noi abbiamo seguito il fiume. Si fa prima ed è più bello”. Il pilota del ritorno lo racconta come se parlasse delle strade intorno casa. Quelli che portano gli elicotteri sono un capitolo a parte. Hanno quest’aria da ex ragazzi, capelli un po’ lunghi brizzolati, avventurosi ma familiari.

Insomma il risultato è stato che tornata a casa ero talmente carica di energia positiva che non ho potuto far a meno di ripartire. Perché ero stanca ma troppo gasata, con tutta questa luce negli occhi e tutta quest’aria che ancora mi girava intorno. E allora con Gianfranco e la piccola siamo andati in campagna anche se era sabato notte. Lontani dalla città. Alla ricerca di un po’ di fresco e di aria profumata.

Poi lunedì apro il giornale e scopro che ho fatto un giro prima della pioggia vera. Maltempo, due morti. Valtellina isolata. Evacuate 250 persone. Ma quando io ero lassù era bellissimo. E nulla faceva immaginare ciò che sarebbe successo. Più o meno come nei libri di Matilde Asensi (http://it.wikipedia.org/wiki/Matilde_Asensi), una dei nuovi spagnoli che va tanto. Cominci ed è tutto molto reale. Poi piano piano prendi una strada che ti sembra normale, ma lascia molto presto il campo del possibile. Non sai nemmeno come accade e sei quasi nel fantasy. Dopo un necessario percorso iniziatico, con “L’ultimo Catone” arrivi a incontrare i guardiani della Vera Croce, che vivono pacifici e felici per i fatti loro. “Nell’origine perduta” sei nella foresta amazzonica sulle tracce dell’antica lingua perfetta che ha una struttura simile al linguaggio informatico. In “Tutto sotto il cielo”, invece, trovi la tomba di Qin Shi Huangdip. E nulla faceva immaginare ciò che sarebbe successo. E che tu ci saresti stato al gioco.

Gruppo di amici in un interno. A Tuscania

2008-07-13T01:43:00.000-07:00

“La mia mano è troppo corta”. Markus ride e allunga il braccio per leggere il foglio. Passano gli anni e ha bisogno di allontanare l’immagine per vedere bene. Piccoli e grandi segni marcano il passare del tempo. Siamo qui a Tuscania Markus e Silpa Maria, Marco e Tina, Gianfranco ed io, seduti al fresco a mangiare in una torrida giornata di luglio. Con noi le nostre cinque piccoline. E’ il segno più evidente del trascorrere delle cose.

“In fondo dipende da me se siete tutti qui”. Tina, pestifera rossa, rivendica i suoi meriti. “Te la ricordi quella festa da Silpa? Saranno passati quindici anni”. Non c’erano bambini allora. Silpa – finlandese come Markus – viveva a Roma e aveva organizzato un party nella sua casa alla Garbatella. Markus era già in circolazione. Poi sono arrivati nel corso degli anni Gianfranco e Marco. E piano piano le piccole.

“Come potrei non ricordarmi. Cementammo l’inizio della nostra amicizia con la pepper vodka”. E Silpa: “I made it myself”. Nel frigo di Silpa, in un barattolo di vetro in un liquido trasparente come acqua galleggiavano granelli di pepe. Furono riempiti bicchierini piccoli fino all’orlo. Con una secca frase tutti buttammo giù il contenuto. Una, due, tre volte. L’effetto fu devastante, ma il patto forte e chiaro. Perché se sopravvivi a riti iniziativi più adatti al circolo polare che a una dolce primavera romana è probabile che qualcosa resti.

Da allora molte cosa abbiamo fatto insieme. Con Markus e Silpa Maria in Finlandia e a Roma. Con Marco e Tina a Torino e in Liguria. Ci siamo scambiati visite, pensieri e risate. “Ma se scrivo qualcosa volete usi uno pseudonimo?” “Usa pure il mio nome – dice Marco – ti fai il doppio dei problemi”. Ma si capisce che apprezza.

Soprattutto ci siamo aiutati a vedere altre cose. Mi ricordo il divertimento nello scoprire Paasilinna Arto di “Piccoli suicidi tra amici”. Perché da noi a nessuno verrebbe di ironizzare su reiterati e falliti tentativi di suicidio. E il riso carnaroli l’ho scoperto con Tina. Meglio il merito è del papà di Tina. E non è lo stesso prendere un riso invece di un altro.

Moçambique 2. Capulane da Maputo a Pemba

2008-07-07T13:18:00.000-07:00

“Bello! Però lavoro per SAVANA, il primo settimanale mozambicano indipendente. E poi faccio l'ufficio stampa per DREAM, il programma di lotta contro l' HIV/Aids della Comunità di Sant' Egidio (http://dream.santegidio.com/Homep.asp?SelectLingua=EN&Curlang=IT). Se vuoi ti mando un paio di articoli che ho scritto per SAVANA, di quelli turistici carini. Anzi, siccome SAVANA ancora non ha un sito, ti mando il link di un blog che ne ha riprodotto qualcuno. (http://estradapoeirenta.blogspot.com/2007/04/lago-niassa-um-paraso-perdido.html
http://estradapoeirenta.blogspot.com/2007/10/bala-de-canho-e-os-olhos-de-betty-boop.html)”. Paola mi risponde e mi apre nuovi ricordi mozambicani.

Tra le cose che ci chiedevano sempre c’era se conoscevamo Padre Matteo Zuppi. Naturalmente essere di Roma non vuol dire conoscerlo, ma questo a Maputo era incredibile. Padre Zuppi è la pace in Mozambico. Ora è il parroco di Sant Maria in Trastevere, ma ha seguito in prima persona i negoziati di pace. Paola mi ricorda che “la guerra civile è finita con la firma degli accordi di pace a Roma il 4 ottobre del 1992”.

E poi la bellezza del Paese. Da Maputo andammo a Pemba, fermandoci a Beira e Nampula. L’aereo era una carretta e viaggiava a pieno carico. All’andata mi ricordo avevo vicino una ragazza che mostrava a tutti il diploma da infermiera preso a Cuba. Da mangiare pane e frittata. A Pemba stavamo da Babu, l’unico posto dove potessimo fermarci. Bungalow sulla spiaggia bianca e sottile come borotalco. E poi mi ricordo il mercato nero di Pemba. Comprai anche un po’ di quelle stoffe che usavano tutte le donne.

Ma preferisco dare la parola a Paola. “Dal nord al sud del Mozambico non c’è donna che non usi la capulana. La usa per vestirsi, per pulire e per portare i bambini sulle spalle, la usa come tovaglia e come tenda. O quando cambia di casa o quando viaggia, la usa per trasportare gli oggetti. La capulana non è usata solo dalle contadine, come si potrebbe pesnare. Le donne di città, che in genere si vestono all’occidentale, la usano sempre in casa o nelle cerimonie familiari. Le altre donne, in Africa, usano lo stesso tipo di stoffa rettangolare di cotone e, ultimamente, di fibra sintetica, con grandi motivi stampati, incluso facce di presidenti, e soprattutto con colori sgargianti. Donne e ragazze coperte di stoffe colorate, danno vita e colore alle strade di terra battuta che rompono il paesaggio monotono della savana o nelle strade e mercati rumorosi e disordinati delle città africane. In altri paesi questi pezzi di stoffa possono avere altri nomi. In Kenia si chiamano kanga. In Africa occidentale, in Congo o in Senegal, si chiamano pagne. Molte lingue mozambicane hanno un nome differente per questi rettangoli di stoffa. Ma capulana è il nome più usato, dal nord al sud, dall’est all’ovest del Mozambico. Oggi il nome fa parte del lessico della lingua portoghese ma non si conosce con certezza la sua origine”.

Un paio di queste pezze di stoffa sono normalmente in circolazione a casa mia e svolgono le funzioni più varie. Paola Rolletta, invece, ci ha scritto un libro. Una signora sudafricana che lo vende sulla rete (http://www.clarkesbooks.co.za/artbooks/browse.asp?category=46&offset=10).

Moçambique 1

2008-06-27T07:07:00.000-07:00

“Sono stata qualche giorno a Roma, ma neanche ho telefonato tanto ero di corsa. Qui tutto bene. Sai che sono stata un sacco male a ottobre? Sono stata operata d'urgenza a Napoli, al Pellegrini Vecchio. Sono stata trattata benissimo. Qui tutto bene, per il momento. Con tutti i problemi di sempre, quindi direi tutto normale”. Paola va veloce. E’ giornalista di Tvcabo Moçambique a Maputo. Lavora e vive in portoghese da tanto tempo che ha raggiunto il diritto ad un pezzo di anima lusitana. Ovviamente i suoi standard sono diversi. Mentre in Italia si parla di Napoli come fosse l’inferno, per lei l’Ospedale Pellegrini Vecchio è un luogo dove sperare di essere curati. Le rispondo: “Bello sentirti. E contenta che tu stia bene, nonostante le difficoltà di ottobre. Questa mattina ho parlato di te qui a Bruxelles, dove sono per in breve periodo. Ti scriverà una persona che vuole consigli per venire in vacanza in Mozambico”.

Da poco avevo ricevuto un suo messaggio con cui chiedeva “participe do seu grupo de amigos no Plaxo Pulse (Para aceitar este convite, vá para: http://pulse.plaxo.com/pulse/invite?i=27578059&k=988480003&l=pt
Obrigado! A equipe Pulse)”. Avevo conosciuto Paola molti anni prima. Anche prima che andasse a stare a Maputo. Una sera a Roma ci eravamo trovate con amici in un locale ad ascoltare musica mozambicana.

Grande magnifico Paese, il Mozambico. Me lo ricordo nel 1994 con Norma. La guerra era finita da poco e giravano caschi blu con facce improbabili di paesi incredibili. Miseria, ma gente allegra Dio l’aiuta. Durante la guerra si diceva fossero spariti tutti gli animali selvaggi. Mangiati. Compresi i leoni. Tranne quelli che erano riusciti a passare il confine e a fuggire in Sud Africa. Niente luce elettrica, ma dove c’era un generatore funzionava sicuramente una discoteca. Radio Moçambique era l’unico posto dove si trovavano le cassette di musica. E la gente ti offriva opere d’arte bellissime.

E poi la cosa più incredibile: il colore della tua pelle contava meno di niente per definirti. Di là, in Sud Africa, un bianco stava da una parte e faceva certe cose. Passavi di qua, in Mozambico, e non dipendeva più dal colore della tua pelle chi tu fossi e a quali regole ti dovessi attenere. Non voglio dire che non contasse, ma non per definire da dove venivi, chi eri, dove andavi.

Avevo detto a Paola che ero tornata dal Mozambico con i colori negli occhi e una valigia di dipinti, batik, collane di semi, bracciali di legno, statuine. Io, che in genere non ho grandi bisogni, avevo comprato di tutto, per portare con me un pezzo del Paese. Lei, che non c’era mai stata, ci ha messo piede e ci è rimasta.

‘Clementine’ di fine ‘800 a cena e filigranes a colazione

2008-06-21T11:29:00.000-07:00

“Caccia ‘e clementine”. Mio padre è controluce, mentre il sole ancora alto entra nella stanza. Serata in famiglia a Bruxelles. Mio padre e mia madre sono arrivati da poche ore. Nove e mezza di sera ed è come se fossero le sette. Il giorno non finisce mai. Abbiamo appena finito di cenare e mio padre punta ad un dolcetto. “Si chiamavano ‘clementine’ a casa mia le cose buone offerte ad una festa”. Ed io: “Scusa ma di che anni parliamo: 1920, 1930?” “No, il modo di dire è nato molto prima. Fine ‘800. Mio padre era dell’’80. Quindi certamente prima del 1900. Nel palazzo viveva un monsignore, che veniva accudito da una sorella, Clementina. Il giorno del suo compleanno invitava tutti i vicini. C’era sempre un momento in cui erano presenti tutti gli invitati e il monsignore diceva: ‘Clementì, caccia i complimenti’. Il passaggio da complimenti a clementine è stato breve”.

A pranzo, invece, incontro Paul, che lavora alla Commissione. “Sai per me essere tornato qui a Bruxelles e lavorare in questo posto è un po’ come essere tornato a casa o a scuola. Era così quando ero bambino alla scuola europea. Lingue diverse, persone diverse, provenienze varie, ma uno stesso minimo denominatore comune. Poi sai era il posto dove lavorava mio padre. Tante cose ritornano. Certo non è più come negli anni ’70. Ma già allora si diceva che il meglio era essere stati parte di questa macchina negli anni ‘60”. Paul non sa se si fermerà o cercherà nuove avventure professionali.

Vuole farmi conoscere un luogo speciale. “Voglio portarti in posto dove vado sempre. E’ aperto tutti i giorni dell’anno, anche a Natale, e puoi dare un occhiata a tutto quello che vuoi comodamente seduto in poltrona”. Insomma andiamo da Filigranes. Potete dare uno sguardo anche voi (http://www.filigranes.be/media/visite360/index.htm). Metri quadri e metri quadri di libri, ma anche poltrone, tavolini e un pianoforte. Il trattamento è super. Si può prendere quello che si vuole – un quotidiano o 10 libri – e stare tranquillamente seduti in poltrona a leggere. A metà strada tra una libreria, una biblioteca ed un caffè culturale. “Sai devi fare i conti con la pioggia – dice Paul - quando è brutto tempo non c’è nulla di meglio che rifugiarsi qui dentro”.

Intanto fuori il rumore dei claxon non smette. Dopo i pescatori della settimana scorsa, oggi la pacifica Bruxelles è bloccata da una nuova manifestazione contro il caro carburante. Questa volta sono gli autotrasportatori, i taxisti e chi più ne ha più ne metta. Il centro è circondato. Camion e auto portano avanti una dimostrazione pacifica ma rumorosa, procedendo a passo d’uomo sulla strada che segue il tracciato delle antiche mura.

Per la categoria i libri che decisi di non comprare e di non leggere – almeno per ora – inserisco “La sofferenza del Belgio” di Hugo Claus. Avevo pensato di portarlo qui con me, visto che è considerato un’occasione da non perdere (http://www.ibs.it/code/9788807015526/claus-hugo/sofferenza-del-belgio.html). Stavo per comprarlo quando mi è capitata tra le mani una di quelle analisi per addetti ai lavori con lo stato delle cose in vari Paesi europei. Nel Belgio veniva fotografato un alto indice di felicità. Ho preferito lasciar perdere la sofferenza. Per il momento.

Anversa la domenica. Un registro del nord per i pensieri

2008-06-17T04:37:00.000-07:00

“’E’ più grande del cimitero di Vienna, ma molto più tranquillo’. Si è sempre detto del Lussemburgo”. Paul sorride mentre parla. Sabato sera a Bruxelles, a casa di Norma. Metà giugno il giorno dura a lungo. La città è bellissima dalle grandi vetrate al 12° piano di un bel palazzo borghese. Siamo solo noi: Norma, Paul, Gianfranco, io e la piccola. Si beve, si mangia e si parla del più e del meno, mentre va sullo schermo un cartone cattura bambini. Che Norma debba andare in Lussemburgo domani ha scatenato tutta una serie di storielle.

Noi abbiamo in programma di fare un salto ad Anversa. Un salto davvero, visto che con mezz’ora di treno siamo al centro della città. Il tempo cambia costantemente: sole, pioggia, vento e poi di nuovo sole. La stazione ci accoglie simpatica. La vecchia costruzione fa corpo unico con sezioni nuove ed efficienti. Scale mobili di collegamento tra piani creati dalla fantasia e dalla modernità. Anversa la domenica è un grande mercato che riposa, pronto a ripartire l’indomani. Si vede che ha sempre avuto un’anima da città-mercato. Il cuore antico è il Grote Markt, che conserva assonanze con mercato, circondato dai palazzi delle arti e dei mestieri. E poi Anversa è la città dei diamanti, ma la domenica anche questa parte è tranquilla.

Mangiamo una cosa ad un caffè, basandoci sul supporto prezioso del cameriere, perché qui nelle Fiandre non basta la fantasia più sfrenata per capire il menu in fiammingo. Poi, visto che ogni promessa è debito, ci tocca una lunga visita allo zoo e all’acquario. Si vede che deve essere stato uno degli zoo più antichi e famosi. Certo ora quello che emerge forte è l’idea di sofferenza che viene dalla pantera che cammina su e giù in pochi metri per tutta la vita. Con noi a vedere gli elefanti una famiglia di ebrei ortodossi. Il padre ha il cappotto nero ed il cappello e tenta di governare con poco successo 5 pestiferi bambini. Sarà parte della comunità che commercia in diamanti fin dal 1500. Poi una puntata a vedere la via d’acqua. E’ tornato il sole ed è bellissimo. C’è un’aria comune di acque del nord.

C’è qualcosa che unisce le cose del nord, anche le considerazioni. Insomma c’è un registro del nord dei pensieri e delle emozioni. Perché certo il futuro, che è già oggi, vuol dire essere qui ma poter essere lì. Ciò non toglie che essere qui non è lo stesso che essere lì.

E così nella serie di Alexander McCall Smith dedicata Isabel Dalhousie, filosofa di Edimburgo e investigatrice dilettante, il tono cambia completamente rispetto ai libri africani. Perché se vuoi essere felice in Scozia devi capirlo davvero il piacere sottile della pioggia. E i pensieri viaggiano su onde di una lunghezza diversa.

“Campagne” ed ecomostri del nord. I racconti d’Africa continuano a scaldarmi il cuore

2008-06-11T09:08:00.000-07:00

“Pronte a partire per questa piccola “campagna”? Da quanto non facciamo un giro insieme”. Norma mette in moto la sua vettura e si parte. Da Bruxelles andiamo verso nord, a vedere il mare. Destinazione Knokke. Non ce lo siamo detto ma è evidente che ci aspettiamo una cittadina di mare con vecchie case di famiglia e poi, poco lontano, dune selvagge e un mare cupo ma fascinoso. E’ tanto che non riusciamo a ritagliarci il tempo per una piccola “campagna”, che nel lessico dell’amicizia con Norma è qualcosa che ha in se il movimento e l’avventura. Una “campagna” può durare mesi o una mezza giornata, può essere dietro l’angolo oppure richiedere decine di ore di aereo. Abbiamo fatto “campagne” leggendarie, come quelle in Mozambico o in Namibia. Anche giri di una mezza giornata possono comunque darci il gusto di andare.

Inizio giugno in Belgio e un tempo da lupi. Piove e saremo a 12 gradi. La strada va e noi chiacchieriamo del più e del meno. Passano Gand e Bruges e ci avviciniamo al mare. Knokke è il peggiore degli incubi. Un ecomostro in forma di paese. Le file di belle vecchie case sono separate dal mare da enormi alveari di cemento che cancellano l’orizzonte. Il mare non si vede e forse in realtà non c’è. Bisogna immaginarlo. Eleganti boutique e negozi più a buon mercato si susseguono senza sosta. Ma non c’è l’ombra di una duna, di un filo d’era e di uno spazio aperto. Tutto annientato dal cemento. Fuggiamo verso spazi amici. Ci rifuggiamo per riprenderci tra le dolci strade di Bruges. Cioccolato artigianale e qualcosa di buono da bere ci ritemprano da questa piccola “campagna” nel girone dell’orrido.

Perché diciamocelo gli ecomostri sono ecomostri ovunque. Al sud come al nord. A casa come in altri Paesi. E comunque gli ecomostri degli altri non hanno veramente nulla da invidiare ai nostri.

Una “campagna” riparata dalla bellezza di Bruges e di Gand. Quasi una gita fuoriporta salvata in extremis. Mi tornano alla mente i bei viaggi in Africa con Norma. Le strade rosse che non finivano mai, abitate da auto con bianchi e camminate da neri di giorno e di notte. Le estati australi con il sole luminoso e l’aria fresca. La gente. Poi passi un confine e quello che è determinante da una parte, come il colore della tua pelle, diventa quasi irrilevante perché conta un’altra cosa, come per esempio chi è il tuo Dio.

Leggo sul Corriere della Sera che il Botswana è uno dei 13 Paesi in pieno miracolo economico. E penso alla cara Precious Ramotswe, signora di costituzione tradizionale, detective titolare della No. 1 Ladies' Detective Agency di Gaborone. E’ quasi un’amica la protagonista della serie di libri di Alexander Mc Call Smith, professore universitario scozzese che continua ad essere un africano vero. Le storie di Precious, della sua casa di Zebra Drive e del suo mondo, continuano scaldarmi il cuore.

Muratori. E scrittori italiani d’altrove

2008-05-31T14:17:00.000-07:00

“Mancia, mancia”. Petteri lo dice solo ai due ospiti muratori polacchi. A noi altri offre in silenzio la carne che ha appena finito di cuocere sul barbecue. Serata calda, estiva a Bruxelles. Siamo ospiti di Petteri e Renata. Mangiamo in giardino mentre i bambini giocano, pasticciando con l’acqua, la terra e le parole. Non so perché proprio “mancia, mancia”. Ma per me il suono rende. Petteri è un grande padrone di casa. D’altra parte è finlandese. Secondo me i finlandesi sono veri professionisti nell’arte di ospitare e in quella di bere. Come dire, se si è ospiti di un amico finlandese meglio essere buoni bevitori per apprezzare davvero.

Insomma serata perfetta. E poi c’è Renata – italiana di Sezze Scalo e moglie di Petteri – che aggiunge la giusta dose di Mediterraneo. Intorno alla tavola, oltre ai padroni di casa e agli invitati normali come noi, special starring i due muratori polacchi. Sono graditi ospiti full board di Petteri e Renata, ultima spiaggia per avere un tetto rifatto a mestiere. Seduti all’estremo del tavolo, bevono professionalmente e parlano tra loro. Molto distinti, i due muratori polacchi. Sarà il tratto, ma spesso i polacchi hanno una vaga aria da principi decaduti. Petteri e Renata sono dovuti ricorrere a loro, chiamandoli dalla Polonia. “Abbiamo avuto un sacco di problemi con questi lavori e allora abbiamo deciso di chiamarli”. Renata la racconta così la storia di questa coabitazione. Muratori, muratori. C’è un filo rosso che lega i muratori del mondo. Per cominciare vengono spesso da altrove.

Expo 2015 a Milano. Ci lavoreranno migliaia di muratori che verranno da altri Paesi. Uno dei problemi sarà come gestire questo flusso, cominciando dall’impatto con le popolazioni indigene. Un’altra questione sarà cosa fare se chi viene volesse poi restare.

E poi i muratori d’oggi sono uguali e diversi da quelli di ieri. Me la ricordo ancora l’inchiesta di un po’ di tempo fa sull’uso della coca per lavorare di più. La droga borghese per eccellenza diventa mezzo per essere muratori d’assalto.

E ancora, muratori italiani ma d’altrove. O anche muratori di passaggio da una vita ad un’altra. Come uno dei protagonisti di Alan Custovic nel suo libro “Eloì, Eloì”. Alen d’altra parte è uno scrittore italiano ma bosniaco. Avevamo collaborato per motivi di lavoro. Avevamo parlato molte volte, ma non ci eravamo mai scambiati idee che non fossero legate al dato professionale. Poi un giorno trovo la sua mail. “Qui Alen Custovic, giornalista del Metropoli. Ti volevo comunicare che lo scorso inverno, con il mio primo romanzo, ho vinto un premio letterario”. E mi allegava anche qualcosa (http://www.ilgiornale.it/a.pic1?ID=222546 ) perché potessi farmene un’idea. Compro il libro e lo sto leggendo. Prima impressione: profondo e forte, bosniaco e milanese. I muratori italiani e d’altrove abitano molte sue pagine. Ma c’è molto di più. Il coraggio di riconciliarsi e la forza di credere.

Leggende di famiglia e Storia d’Italia. Parabita e il brigante Lo Sturno. Una guerra civile dimenticata.

2008-05-26T04:12:00.000-07:00

Mio padre parla piano. “Quando ero bambino a casa mia si diceva sempre che noi avevamo radici anche a Parabita, in Salento. In realtà dalle ricerche di tuo fratello non risulta. Devo dire che forse un collegamento con la Puglia lo abbiamo. Almeno secondo Alfredo - te lo ricordi vero? - quel mio cugino che ha scoperto il paranormale e le sedute spiritiche dopo una vita regolata dalla logica. In una delle sue sedute ha saputo che uno dei nostri avi era un cardinale di quella che oggi si chiama Manduria. Effettivamente si è poi scoperto che esiste un ritratto di questo personaggio con evidenti richiami alla nostra famiglia. Insomma se ti trovi in Salento fai un salto a Parabita e dimmi che ti pare”. Mio padre, al solito, sintetizza in poche battute quattro o cinquecento anni di storie e leggende familiari. In ogni caso trovandomi in Salento a fine a aprile non ho potuto fare a meno di andare a Parabita.

Una scoperta. Un borgo nobilissimo, un castello, palazzi ricchi ed eleganti, vicoli stretti e mura bianche. E poi, alla ricerca di conferme per evanescenti storie familiari, in un antro di un antico palazzo scopro il laboratorio del professor Aldo D’Antico. E’ un piccolo centro di studi e di ricerche. D’Antico avrà una settantina d’anni e l’energia intelligente di chi non si placa. Il professore ha messo su una piccola biblioteca e con l’aiuto di alcuni ragazzi si impegna per valorizzare la ricchezza culturale locale. Mi informa che effettivamente c’è un’antica famiglia con un cognome simile al mio. E poi c’è anche un magnifico palazzo - di cui il professore ci tiene a dirmi si vende il piano nobile per una cifra a suo avviso ragionevolissima – ed anche una masseria fortificata acquistata da poco da un forestiero.

Metto insieme tutti i documenti che darò a mio padre e per me finisce lì. Gianfranco invece stabilisce un contatto ancora più ricco di suggestioni. “E questo cos’è, professore?” Ha preso in mano un piccolo libro a firma Aldo D’Antico. “E’ la storia di Lo Sturno, brigante e galantuomo. Era arrivato ad essere sottufficiale dell’esercito borbonico, non poco per un contadino venuto dal nulla. All’arrivo dei piemontesi si dà alla macchia, continuando a vestire la divisa. Molte le avventure e i colpi di mano, ma non ha mai ucciso né praticato le regole della violenza spietata. Alla fine viene preso. Sette anni di galera e uno ai lavori forzati. Scontata la pena, poco prima di essere liberato, viene trovato morto. In genere era questo il modo per liberarsi dei briganti che nonostante tutto riuscivano a sopravvivere. Una buona dose di veleno alla fine della condanna e la questione era chiusa. E poi c’erano le brigantesse. Ma questa è un’altra storia”.

Andiamo via e Gianfranco ha avuto in regalo il piccolo libro. Le storie di briganti lo hanno sempre colpito. “E’ stata una vera guerra civile – mi dice – una tragedia misconosciuta e dimenticata. Non ho le idee chiare di come sia andata qui in Salento, ma per esempio in Lucania ne hanno massacrati veramente tanti. Una storia sconosciuta e nascosta”. E mi viene in mente il bel libro di Gaetano Cappelli, ‘Storia controversa dell’inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo’, dove quell’arpia della moglie del protagonista riesce a raggiungere il successo con storie di briganti.

A casa mia non si è mai parlato troppo di briganti, ma si è sempre saputo che noi in quella storia eravamo dalla parte di chi ha perso. Anche dei briganti. Il trisavolo Francesco, quando tutto era perduto, provò senza successo un colpo di stato a favore dei Borboni. Almeno credo. Chiedo conferma a mio padre, che precisa “il tuo trisavolo Francesco, già avvocato del Re (Dio guardi!), dopo l'invasione garibaldese non "tentò un colpo di stato" (sarebbe stato un po' troppo!) ma partecipò alla congiura legittimista del barone Cosenza. Per questo fu anche arrestato e imprigionato nelle carceri di San Francesco a Napoli”. Il trisavolo Francesco guarda tranquillo il trascorrere dei nostri giorni dalla parete del salotto dei miei genitori. E ci tiene compagnia.

Phineas e Ferb – Dieci minuti di cartoon con la piccolina per star contenti tutta la mattina

2008-05-16T09:49:00.000-07:00

“Dai mamma vieni, sta cominciando. C’è la puntata dell’esverno, quella in cui riescono a creare montagne di granatina per avere il meglio dell’inverno in estate. Non te la puoi perdere (http://video.aol.com/video-detail/phineas-and-ferb-swinter/234624101)”. “Arrivo. Sto preparando la colazione. Appena è pronto il caffè sono da te”. Mattina, 7,30, mentre nelle altre case si corre noi ci regaliamo almeno dieci minuti tutti per noi. Prima di uscire la piccola ed io guardiamo insieme una puntata di Phineas e Ferb. I nostri eroi sono due geniali fratelli messi insieme dal destino di famiglia allargata. Il più piccolo, Ferb, è inglese e passa le vacanze con Phineas, vero leader folle, e con Candice, la sorella adolescente che punta a far scoprire sul fatto i due ragazzi senza mai riuscirci. Poi c’è Perry, l’animale domestico dei nostri due amici, che è un ornitorinco dalla doppia vita. E’ infatti un agente segreto che combatte senza esclusione di colpi contro il perfido scienziato Dr. Doofenshmirtz. Completano il quadro la madre, il padre e Isabella, la vicina di casa che è a capo delle Fireside Girls, un gruppo di ragazzine pestifere.

Phineas e Ferb hanno avventure travolgenti (www.divertimento.it/articoli/2008/01/31/phineas-e-ferb.1643813.php - 55k). Riescono a costruire montagne russe altissime, a diventare pop star in una notte, a costruire una spiaggia nel giardino di casa e a viaggiare nel tempo. A questo si aggiungono le mirabolanti vicende di Perry e il Dr. Doofenshmirtz. Insomma ci fermiamo a goderci lo spettacolo. Da qualche giorno anche Gianfranco si unisce a noi. Ha scoperto di avere una vera passione per lo scienziato pazzo e per Perry l’ornitorinco agente segreto.

A proposito di ornitorinco, vedo che c’è grande interesse per questo animale – chimera. Certo è strano parecchio. Ha la pelliccia, allatta i piccoli ma depone le uova, ha le zampe al lato del corpo come un coccodrillo, il becco di un’anatra ma morbido e flessibile, la coda di un castoro e uno sperone velenoso sulle zampe di dietro. E così è normale che la rivista Nature gli dedichi un articolo con i risultati di uno studio con cui è stato verificato come sono mixate le caratteristiche di rettili, uccelli e mammiferi. Non mi sarei però mai aspettata che il quotidiano Repubblica gli dedicasse una pagina intera. Non sarà che Perry sta lavorando per i suoi?

In ogni caso, tornando a Phineas e Ferb, ormai un po’ di tv prima di uscire la guardiamo in tre. Il bello è che ci divertiamo davvero. Un’iniezione di buon umore che ci portiamo dietro tutta la mattina insieme alle canzoni della puntata. (per esempio http://video.aol.com/video-detail/phineas-and-ferb-gitchi-gitchi-goo-i-love-you/132243003).

Nel tentativo di trovarci anche una morale ho detto alla piccola che i due ragazzi riescono a fare tante cose eccezionali perché d’inverno studiano un sacco di matematica. Per esempio le ho fatto vedere un bel libretto sulla magia dei numeri – Il mago dei numeri di Hans M. Enzenberger - per allettarla. Le ho detto che è ancora troppo piccola per leggerlo. Spero di riuscire ad affascinarla. Cerco anche qualcosa di ancora più divertente per giocare con la matematica. Poi conto molto su Phineas e Ferb.

Fatto in Cina? No a Napoli

2008-05-06T01:18:00.000-07:00

“Simone sempre senza scarpe… Vuole giocare con sorella.” Ed io “Fa bene. Ai bambini fa veramente bene camminare scalzi.” Simone è un piccolo ercolino cinese di tre anni o poco più. Scorrazza pacifico a piedi nudi nel negozio di scarpe dove sua madre sta alla cassa, serve, organizza la merce. Siamo entrati tutti e tre: Gianfranco, la piccola ed io, perché Simone è riuscito a convincerci. Il suo obiettivo è giocare con la piccola. E la madre “Simone vuole giocare con sorella e palla”.

E’ una donna simpatica la madre. Avrà trent’anni. Parla poche parole di italiano, ride spesso ed è un mago nel farsi capire. Riesce a comunicare in maniera fantastica con un nulla. Continua a chiamare la piccola “sorella” parlando con Simone. Lo dice bene, in maniera giusta. Come lo dicono le donne in Africa. O come al Sud i bambini dicono zia. “Sorella” è un modo normale per definire una bambina di sei anni per un piccolino di tre.

“Quasi quasi prendo questi sandali”. Gianfranco ha trovato qualcosa che può interessargli. “Quanto costano?” “O poco. Solo 14 euro.” “Ma dove sono fatti? In Cina?” “Cina? No, fatti a Napoli.” La risposta della donna è accompagnata da un’espressione del tipo: “Ma come ti può venire in testa fatti in Cina”. Napoli, poi, è detto come se fosse casa. Mi era già capitato ad un banco di indiani. Il copripiumino era bellissimo. L’aria d’oriente era forte. Fasce di stoffa rosso scuro si alternavano con quelle d’oro cupo. Anche in questo caso avevo chiesto: “Fatto in India?” E la risposta era stata “Ma no, fatto a Napoli”. Perché diciamocelo Napoli è una delle grandi città di Cindia, il mitico Paese che ha in sé la forza della Cina e dell’India.

La donna ha un’aria veramente simpatica. Guarda la piccola e mi chiede: “Quanti anni? Quanto alta?” Ed io “Ha sei anni, non ho idea di quanto sia alta”. Dev’esserci qualcosa che vuole scoprire perché mi chiede: “Quanto porta di scarpe?” “Questo lo so, porta 34”. E lei “Allora più alta di mia figlia. Anche lei sei anni. Non vedo da quattro”. E così ha lasciato a casa con sua sorella una figlia. Aveva solo due anni quando è andata via e non la vede da quattro anni. Non sa quando potrà riabbracciarla. E’ una donna allegra e forte. Racconta tutto questo mettendo a posto una scarpa, fermando Simone che si sta arrampicando su di una pila di scatole e servendo altri clienti. “Tu solo questa figlia?” “Sì solo questa”. “Devi fare altro”. Parliamo di figli e di scarpe. Normalmente. Gianfranco compra quello che ha scelto. Poi tra le proteste di Simone andiamo via.

Chissà quanto devo aspettare per contare come in UK su di una voce autoctona di altrove. Magari su di uno scrittore cino-napoletano. Forse poco. Mi piacerebbe leggere il libro di Simone e il racconto della sua infanzia nel negozio di scarpe. Ho appena finito Turismo di Nirpal Singh Dhaliwal. Da leggere. Divertente e intelligente. Lui è un vero scrittore inglese. Che sia anche indiano non intacca la sua britannicità. Il libro è pieno di sesso. Ma più Lawrence che Kama Sutra. O forse il Kama Sutra visto da Lawrence.

L’invasione degli ultrastorici – i padri pesano sui figli e allora è meglio farci i conti

2008-04-22T09:45:00.000-07:00

Centinaia di migliaia di contatti. Una potenza di fuoco notevole sulla rete. E non è un sito di moda, di shopping o di gossip, ma di storia. Il blog di Giovanni Fasanella a cura di Alice Avallone, www.lastorianascosta.com , è la prova che qui ed ora è in atto l’invasione degli ultrastorici. Insomma centinaia di migliaia di persone si occupano di storia. Insospettabile.

Poi quando un pensiero comincia a farsi strada si leggono cose che prima non si sarebbero nemmeno viste. Così, noto sulla prima pagina del Sole 24 Ore che la storia stravince in libreria. Nel 2006 sono stati pubblicati 61mila libri, di cui il 61% novità. A trainare la produzione sono state le ristampe (+7%) e i libri per ragazzi(+15%). Tra i generi più prodotti, dopo i romanzi e gli altri testi letterari moderni, i libri di storia, con 4.441 titoli. Ma chi l’avrebbe mai detto.

Ma forse i libri di storia e il blog di Giovanni Fasanella fanno parte di un unico grande capitolo. Quello per cui i padri nel bene e nel male pesano sui figli. E allora nasce spontanea la voglia e la necessità di farci i conti. Per restare a Giovanni Fasanella, il riferimento va a “Guido Rossa mio padre”, il suo libro-testimonianza su Sabina Rossa. Perché prima di essere un’insegnante, prima di diventare senatrice, Sabina è figlia di Guido Rossa, l’operaio comunista ucciso dalle BR.

Non c’è niente da fare i padri ricadono sui figli. Su Sabina Rossa come su Anna Negri, regista e figlia di Toni Negri. Se tuo padre è stato uno dei fondatori di Potere operaio e poi uno dei leader di Autonomia operaia, considerato la mente occulta del rapimento e dell’assassinio di Aldo Moro, tu puoi fare la regista e avere un film in programmazione nelle sale ma continueranno chiederti soprattutto di lui. E allora nelle interviste per presentare il film “Riprendimi” alla fine del gioco arriva sempre la domanda “e suo padre?”, immediata la risposta di Anna Negri “spero un giorno si chieda a lui di me e non a me di lui” ed anche “non ho mai letto nulla di mio padre Toni Negri. Non voglio essere identificata con lui”.

Insomma l’invasione degli ultrastorici deve avere qualche connessione con questo bisogno di fare i conti con i padri. Gianfranco dice “scusa ma sui figli non ricadono anche le madri”? Certo, ma quella è un’altra storia. Almeno credo.

Fenomenologia della bruttezza libresca: teoria e tecniche non di massa per disfarsene - ossia cosa fare se un libro fa proprio schifo

2008-04-17T01:02:00.001-07:00

Serge Brussolo: Peggy Sue e gli Invisibili. Comincio dal nome e cognome dell’autore, Serge Bruscolo appunto. E poi, per non lasciare nell’incertezza il lavoro a cui mi riferisco, scrivo anche il nome della serie, Peggy Sue e gli Invisibili. Devo dire veramente brutta. Una spessa patina di tristezza copre sapientemente tutto. Mezzucci e trovatine, che probabilmente divertono l’autore, tentano di dare un senso al vuoto siderale. Nessuna speranza. Scopiazzature qui e là di invenzioni geniali di altri – si capisce che l’obiettivo irraggiungibile è la grandezza della Rowling - non riescono ad alzare il tono. Insomma robaccia. E poi secondo me può fare anche un po’ male.

Avevo comprato della serie di Brussolo il libro Il giorno del cane blu. Mi ero fatta trarre in inganno perché avevo letto si era trattato di un caso letterario in Francia. Poi comincio a leggere mi trovo in una di quelle situazioni in cui pensi di aver diritto ad un risarcimento. In fondo investi tempo, sei disponibile a mettere a disposizione dell’autore la tua testa e il tuo cuore, per averne in cambio tutto quanto non vorresti. Insomma diciamo che mi sono trovata con un libro che fa proprio schifo.

Ognuno può avere le proprie preferenze, ma certo chi fa un certo uso del materiale libri prima o poi si trova tra le mani qualcosa di cui liberarsi. Perché certo la teoria, convalidata dalla pratica, prevede che capita un libro di cui doversi disfare. Ma come? Dove? In che modo?

Tosca propende per i cestoni. Tutto quello che non si vuole o non si può tenere si mette in dei cesti a disposizione degli amici di passaggio. Ovviamente ognuno non solo può ma deve portar via tutto quello che vuole. In realtà questa ipotesi non è collegata a libri brutti. Secondo la posizione di Tosca è possibile farsi accompagnare solo dai libri di cui non si può fare a meno. Quelli importanti, belli, compagni di vita. Tutti gli altri vanno nei cesti.

Poi c’è chi pensa che il macero è sempre una soluzione. Te ne liberi e rimetti in circolo la materia prima. Poi leggo in prima pagina sul Corriere della Sera che l’Unesco ha mandato al macero centomila libri. Certo la cosa non è passata sotto silenzio. E soprattutto mi è sembrata triste, con un vago senso di malvagità di fondo. Perché poi diciamolo liberarsi di un libro brutto non è poi così facile. Da una parte buttare, mandare al macero, non parliamo poi di bruciare libri ha un sapore vagamente malvagio, dall’altra se un libro ti fa schifo darlo ad altri non è certo una cosa proprio carina.

Forse la soluzione può essere inventare qualcosa utilizzando vecchi schemi. Così per esempio nel rito di passaggio da un anno ad un altro c’è spesso il liberarsi del passato, del brutto, del vecchio, di tutto ciò che non si vuole più. Mi ricordo incredibili capodanno a Napoli. Dalle finestre veniva giù di tutto: piatti, bicchieri, mobili vecchi. E così pure l’uso del fuoco non deve necessariamente richiamare oscuri scenari. Per esempio Pepe Carvalho, il detective galiziano residente a Barcellona figlio del prode Montalban, ha sempre utilizzato i libri per accendere il fuoco su cui preparare cibi succulenti. Insomma con un po’ di se e di ma forse una soluzione si trova.

La mia idea sarebbe di liberarsi dei libri che proprio fanno schifo – e che quindi è bene non regalare – utilizzandoli per qualcosa di veramente particolare. Al momento sono orientata per accenderci il camino la sera di capodanno, quando si tira una linea e si butta via tutto quello che è stato. Che cosa può esserci di meglio di trasformare un libro che fa schifo in uno strumento per attivare un rito di passaggio. E’ un’idea, lascio che maturi. Almeno fino al 31 dicembre.

Un pianetino di un milione di anni, lo Zecchino d'oro patrimonio dell'umanità e la necessità di farsi dare una mano dalla fata Mailinda

2008-04-09T09:07:00.000-07:00

“Un pianetino di un milione di anni, poco più grande del pallone di Gianni”. La rima con il suo motivetto di fondo mi martella in testa da sabato. Marco ha regalato alla piccola un cofanetto con il meglio dello Zecchino d’oro. Tre cd con tutto quello che si può immaginare. Le canzoncine di quando io ero piccola, che sono ancora molto gettonate, e i nuovi successi. E così ci sono 44 gatti e Volevo un gatto nero. Mi sorella cantava sempre Il valzer del moscerino. Me la ricordo come fosse ora ripetere “ullala, ullala, ulla la la, questo è il valzer che fa la, la, la” Ma poi anche nuovi successi: La mia bidella Candida, Le tagliatelle di nonna Pina, Il Catarì Cammello e via cantando.

La piccola adora il cd verde e quello blu. E soprattutto le piace sentirli e risentirli per ore. Perché pare che a tutti i bambini piaccia rifare la stessa cosa fino a che i genitori non sono molto vicini ad una crisi di nervi. E così sabato non so quante volte li abbiamo sentiti in macchina spostandoci da Roma alla campagna. “Un pianetino di un milione di anni, poco più grande del pallone di Gianni” mi accompagna da allora. E’ un refrain che ogni tanto mi parte in testa.

Poi scopro sul Corriere della Sera – dico Corriere della Sera e non Corrierino dei Piccoli – che l’Unesco ha dichiarato lo Zecchino d’oro patrimonio dell’umanità. E’ il primo programma televisivo ad aver ricevuto questo riconoscimento. Anche se alcuni dicono che in genere le qualifiche dell’Unesco dipendono anche da chi e come è strutturata la domanda. In ogni caso, di là dalle questioni sul processo di determinazione del patrimonio dell’umanità, qualcosa di fondo ci deve essere se io ancora ricordo tutte quelle canzoncine. Insomma anche se effettivamente dipendesse da chi e da come pone la questione patrimonio dell’umanità, per lo Zecchino d’oro non si può non avere un occhio di riguardo.

Mi sembra che non ci sono altre grandi esperienze di questo genere. Forse una in Giappone, che però è copiata dalla nostra. E poi chi se la può dimenticare la buona, vecchia Mariele Ventre, che insegnava a cantare ai ragazzini quando io ero piccola. E mi ricordo quanto mi ha colpito la statua che le ha dedicato il suo paese natale, Marsico Nuovo in Lucania.

“Un pianetino di un milione di anni, poco più grande del pallone di Gianni” continua a martellare. Forse le canzoncine erano più carine. Se vado avanti così tra un po’ comincerò a rimpiangere i bei tempi andati. Invece i libri per bambini di adesso mi sembrano più belli. E anche più divertenti. Mi piace tanto la serie De Agostini con il libro Maghi, draghi e cavalieri, quello Storie di mostri, e ancora Fiabe da ridere, Fiabe innamorate, e soprattutto Fate, principi e principesse. In questo libro la protagonista assoluta è una fata cicciotella, Mailinda, che gira sempre con uno zainetto con tutto quanto può servire. Mailinda riesce sempre a risolvere le situazioni più complesse. Devo trovare il modo per convocarla, devo liberarmi di “Un pianetino di un milione di anni, poco più grande del pallone di Gianni”.

Lucatortuga, prove tecniche di contatto con gli altri mondi

2008-04-03T03:50:00.000-07:00

“Forse noi ce la possiamo fare, ma la generazione precedente no”. Gianfranco ha dalla sua la forza giurassica di chi non sa nemmeno mandare un sms. Sera, casa, facciamo il punto della giornata stesi ognuno sul proprio divano. Ed è assolutamente convinto che noi con un po’ di buona volontà riusciremo forse a trovare punti di contatto con gli altri mondi. Io secondo lui sono un pezzo avanti, perché almeno ci provo. E’ vero ce la metto tutta per capirci qualcosa e stabilire un contatto, ma certo la distanza a volta spaventa.

E qui entra in scena Lucatortuga (consigliamocisoftware.blogspot.com). Un po’ di mesi fa entro in Zzub, un social network che fa comunicazione con il passaparola. E scopro che non ci capisco niente della vita degli altri. Diciamo che per arrivare ad afferrare gli interessi di Lucatortuga devo quanto meno superare 16 scalini. Non perché non mi interessino. E’ che proprio non si capiscono.

Madamina il catalogo è questo: Informatica, OpenSource – tipo una marca di minerale - , Linux – nulla a che vedere con il fumetto -. Vado avanti, Ubuntu - sarà ‘na roba antropologica tipo bantù - , Apple – che non è la figlia di Gwyneth Paltrow - , Macos x – io conosco Malcom X, ma certo non si tratta di lui -, Windows, Programmazione, Python - ma non sarà quello di Harry Potter? -. E ancora CSS, Internet, Google, Blog, Web 2.0, Tecnologia, ZeroG, Scienza. Da Libri in poi si ragiona. Il problema sono i 16 interessi che vengono prima. Ma si potrà stabilire un contatto, parlare una lingua normale con gente così? Allora gli ho scritto, dicendogli che avevo questo spazio e volevo fare un pezzetto su di lui. All’inizio era un po’ preoccupato, perché di lui sulla rete c’è tutto. Di me no. Io potrei essere chiunque. Ma poi mi ha detto che sì, potevo farlo. Insomma Lucatortuga si è fidato, è disposto a partecipare anche rischiando. I suoi primi 16 interessi non si capiscono ma si riesce a intravedere parecchio dietro.

Gianfranco è convinto che noi ce la possiamo fare. Comincia a appassionarsi a queste mie prove tecniche di comunicazione. Così gli ho anche detto che ci dobbiamo un po’ impegnare, perché forse sono molte di più le cose che ci uniscono a quelli che vivono altri mondi rispetto a quelle che ci dividono. In questo senso una magnifica sorpresa è stato il libro Economia della Felicità di Luca De Biase. Splendido lavoro. Divulgazione di altissimo livello condita di sana passione. Crederci è la marcia in più che fa la differenza.

Poi stamattina trovo tra le mail della mia posta privata un messaggio del prode Lucatortuga. Dice: “Rimane valida l'offerta di lezioni di "Alchimia Binario-Digitale" presso la Scuola di "Magia e Stregoneria di Hogwarts" :-)”.

Smalto rosa fucsia e Queste oscure materie, ovvero l'infanzia finisce a sei anni e i libri per ragazzi sono solo per adulti

2008-03-28T11:35:00.000-07:00

“Vorrei proprio sapere perché non posso mettere lo smalto. Molte delle mie amiche lo usano. E a me piace. Soprattutto quello rosa fucsia”. Ed io “Niente smalto fino a quattordici anni”. La negoziazione con mia figlia va avanti da tempo. Lei ha solo sei anni ed io vorrei evitare di mandarla in giro con i segni pesanti di una età che non è la sua. Insomma a un certo punto si deve essere in grado di dire no. Ma è dura, veramente. “E lo smalto trasparente? Quello almeno lo potrò usare?” Ed io “Per quello devi solo arrivare a dieci anni”. La negoziazione continua, con la forza implacabile di chi vuole fortemente qualcosa.

La difficoltà maggiore è che ormai l’infanzia finisce con la scuola materna. A sei anni si entra in prima elementare e si è già in una fase di preadolescenza. Tutto congiura perché sia così. La spinta è a crescere il prima possibile. Tutto congiura. Certo da che è mondo è mondo i bambini hanno sempre desiderato essere grandi e i grandi essere bambini. Ho ben presente quanto mi piacesse circolare in casa arrampicata sulle scarpe con i tacchi di mia madre. Solo che oggi la spinta è tale che quasi quasi devo io chiede in prestito a mia figlia un paio di scarpe con i tacchi per farci un giro.

Mia figlia ha i suoi prodotti per il trucco. Le sono stati regalati. Ma io ho stabilito che si possono usare solo in casa e mai fuori. Lei adora le magliette con la pancia in bella vista, che le sono consentite solo ogni tanto. Vede solo tv dedicata ai bambini, ma a sei anni tra Winx e Sleepover Club la media degli anni di chi è dall’altra parte dello schermo è intorno ai diciassette anni. Insomma è una preadolescente. E io ne sono cosciente.

E allora cosa fare per raccontarle anche altri mondi, per non farla invecchiare tra rossetti e miti disgraziati? Be’ uno ci prova con tutto quello che ha a disposizione. Che ne so’ musica, per esempio, per aprirle il cuore e la testa. E poi sport, perché è divertente e formativo. E poi ovviamente libri. A vagonate. Storie, fumetti, Geronimo Stilton e la Bella Addormentata, fiabe da paura e da ridere, filastrocche e Mamma Oca. Che uno dice è facile, compri libri per ragazzi e ti sei tolto il problema. Nemmeno per sogno, anche qui il terreno è minato.

Un esempio per tutti. La trilogia Queste oscure materie di Philip Pullman è veramente magnifica ma certo non la farei leggere ad un ragazzino. Ci vuole gente adulta per gestire storie come quella di Lyra il cui padre decide di combattere l’Autorità, ossia Dio, per scalzarlo dalla storia del mondo. Insomma non è proprio roba da gestire con la mano sinistra. E allora che si fa? Io non ho trovato una soluzione migliore di scegliere caso per caso. Mi sono buttata sulla narrativa per l’infanzia. E devo dire che mi piace davvero. Insomma leggo libri per bambini, mentre mia figlia sfoglia una rivista.

Ragazzi per sempre - Fenomenologia dell'età costituzionale

2008-03-19T02:52:00.000-07:00

“POSSIBILI NUOVE SFIDE”! La firma è Papà. Poi di seguito una mail che dice: “Mi farò vedere senza meno, però ora sono in partenza per Ginevra, dove dovrò trattenermi per un paio di settimane. Mai fatto jazz, ma la sfida mi piace!” In poche parole mio padre la scorsa settimana mi ha fatto sapere di essersi trovato un ingaggio in un laboratorio jazz. E non è un musicista. Il messaggio di autocandidatura dice “Gentile Maestro, ho letto il ‘bando di arruolamento’ esposto nella facoltà di lettere e filosofia di Tor Vergata, presso la quale frequento il corso di perfezionamento in "modelli e categorie della filosofia contemporanea". Sono un ufficiale di Marina in congedo di 73 anni, in buona forma fisica e mentale. Da alcuni anni suono il flicorno basso in SI bem. in una banda tradizionali. Sono, sostanzialmente, un autodidatta: ma conosco un po' di grammatica musicale, e leggo correttamente le partiture per il mio strumento, invero di solito non troppo complicate, sempre in chiave di basso, anche se ho qualche difficoltà alla prima lettura all'impronto. Non mi sono mai cimentato nell'improvvisazione, essendomi essa quasi ‘vietata’. Non so quali siano i progetti del complesso che Lei, meritoriamente, sta organizzando, e temo sinceramente che io non sia in alcun modo utilizzabile: però ritengo doveroso pormi a Sua disposizione”. La risposta che ha ricevuto è stata “Sa che i gruppi del Laboratorio Jazz della Facoltà di Lettere lavorano con me in Auditorium il sabato mattina, dalle 10 alle 13? Perché, se le va, non fa un salto a trovarci?”

Insomma mio padre si è trovato un nuovo ingaggio. Ma questo solo per spiegare per fatti concludenti che mio padre ha 20 anni. E mia madre 25, perché si sa le donne crescono prima. Sulla loro carta d’identità c’è scritto che sono nati nel 1934. Insomma hanno più di 70 anni. Ma questa è un’altra cosa. E’ la loro età anagrafica, che non ha nulla a che fare con l’età costituzionale. Io da questo punto di vista ho 30 – 35 anni. Non uno di più, anche se ho passato i 40.

Questa dell’età costituzionale è un’idea che mi frullava da tempo in testa. Avrebbe messo d’accordo l’incredibile forza di tanti ottuagenari e i loro passaporti. Avrebbe spiegato il “cosa farò domani”, che sento raccontare da chi ha ben più di 70 anni fa progetti e li realizza. Avrebbe dato anche una ragione alla bassa capacità di immaginare e costruire il futuro di tanti 30enni.

Non volevo essere autoreferenziale sul tema, ma nemmeno confrontarmi con chi mi avrebbe messo tra le fila di quelli sui generis e basta. Allora ho parlato con Alina, che al contrario del nome da ragazzina ingenua è una tipa tosta e fa l’antropologa. Con un minimo di tatto le ho detto della mia idea dell’età costituzionale. E lei, che comunque si accompagna a uno psichiatra, ci ha pensato un attimo prima di rispondere che sì, anche secondo lei esiste un’età costituzionale. La differenza in queste cose la fa lo stare decisis della common low, insomma quanto si è brevi a trovare il precedente. Quello che conta è la capacità di analizzare brevemente le proprie esperienze di vita per tirare fuori dal cappello il caso concreto che ti dice come stanno le cose. E Alina tranquilla ha detto “E’ vero, mi ricordo quando ho intervistato un bel po’ di ragazzi della grande guerra per la mia tesi di laurea. Molti erano rimasti giovani, nonostante i 70 e più anni all’anagrafe. Sì penso tu abbia ragione, la spiegazione può essere nell’età costituzionale”.

E allora vuol dire che oltre a quanto riportato sul proprio documento di identità, ci sono altre due età. Certamente l’età biologica. Quella che fa dire a Ciriaco De Mita di non avere più di 65 anni e al medico di Silvio Berlusconi che il suo paziente è nella categoria dei 50enni. In quest’ultimo caso sono tentata di mettere anche la tesi di Luciana Litizzetto che riconosce a Berlusconi 12 anni di età biologica. Il miglior complimento si possa fare. E poi c’è quella costituzionale. Per cui mio padre ha 20 anni, mia madre 25 ed io 30 – 35.

Gente di Sardegna

2008-03-13T01:47:00.000-07:00

"Devi assolutamente leggerlo, è l'ultimo libro di Giorgio Todde, lui è il migliore". Marisa è la segretaria di direzione un noto manager. E' una signora borghese ed elegante. Gioielli, profumo e un velo di cipria completano il quadro. Ed è sarda. Sapeva che mi era molto piaciuto Salvatore Niffoi, ma secondo lei Todde è un'altra cosa. E allora mi ha regalato avvolto in un impeccabile pacchetto 'L'estremo delle cose', il suo ultimo romanzo. Comincio a leggere e l'impatto è forte. Per cominciare il protagonista, Efisio Marini, è un medico imbalsamatore cui nelle prime pagine viene chiesto di prestare la sua opera su di una bambina di quattro anni. Insomma è un noir tosto, profondo, impegnativo anche perché tocca corde primigenie di emozione. "Marisa ma è è un noir". E lei tranquilla "E' bellissimo vero, pensa che Efisio Marini è veramente esistito", che diciamo non aiuta nel rendere la cosa più accettabile. Avevamo già parlato di storie di Sardegna. Marisa mi aveva detto "Sai una storia bellissima. Lei resta vedova, le ammazzano il marito. Allora lo lava bene bene come si fa con il maiale ucciso. Poi solo dopo aver fatto tutto comincia la vendetta". Ovviamente ho sorvolato sul "tutto" da fare tra il momento in cui ti ammazzano il marito e quello in cui si può partire con la vendetta. Certo Uma Thurman di Kill Bill ha parecchio da imparare.
Eppure io non sono Biancaneve. Chi come me è nato negli anni '60 ha fatto cose inaccettabili ora. Così da bambina ricordo che a Carnevale si mangiava un budino di cioccolato, il sanguinaccio, fatto con il sangue vero. Oppure ho visto uccidere polli e piccioni con un semplice coltello. Insomma diciamo che sono pronta a considerare normali cose che i bambini di oggi di città non vedono. Eppure la forza ancestrale della gente di Sardegna mi sorprende.
Ora sto leggendo 'Ali di babbo' di Milena Agus e il sabato faccio la spesa al mercato anche da un ambulante senza banco fisso - come dire senza fissa dimora - che porta in giro caci, salsicce, verdicchi e ogni genere di mer a viglia di Sardegna. Non ha il banco fisso ma ha i biglietti da visita in sardo, dove tra l'altro si legge "Tastaiddu a custu binu cun amori e devozioni: e' de is mellus saborius de sa nostra collezioni totus nobilis po nominie po gustu e gradazioni!"
E' l'effervescenza antropologica della gente di Sardegna. Sotto una patina di normalità è nascosta una vena ancor ben visibile di pulsioni ancestrali. Non manca una traccia di magia e di forza primordiale. Insomma sono strani e diversi nel senso migliore del termine. Da difendere, vista l'omologazione imperante.